Mesut Kondu

Istanbul Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: Béliimiinde
lisans 6grenimi gérdii. Hayatini Ingilizce 6gretmenligi
yaparak siirdiirmektedir.

Lisans 6grenciligi sirasinda ve 6gretmenlik yasamina

ek olarak Ingilizceden Tiirkge'ye “Cikolata Daglar’nda
Giinbatim1” (Gendas Yayinlar1), “Vahsi Insanlar” (Ayrinti
Yayinlar1) ve “Go!” (Salon Yayinlar1) adli romanlar1 ¢evirdi.

Dil yerellestirmesi alaninda gesitli ajanslarda alt yazi ve
seslendirme metni ¢evirmeni olarak calist1.

Cesitli online ve matbu dergiler i¢in giincel haber, yasam
tarzi, sinema ve miizik yazilari tiretti.

Su an Izmirde bir disi kedi babasi olarak yagamaktadir.



BU GUZEL HAYVAN

"

ardis kitap

Sultantepe Mah. Selvilik Cad. No: 26/1
Uskiidar — istanbul

Tel: (0216) 334 64 15
www.ardiskitap.com

E-mail: info@ardiskitap.com

ISBN: 978-605-68495-6-5
Yayinci Sertifika No: 42427

Editor: Ahmet Yilmaz

Kapak Fotografi: Sevim Kaplan Akan
Kapak Tasarimi: Mehmet Kirman
Sayfa Tasarimi: Zeynep Bilmez

Son Okuma: Hivran Timur

Birinci Baski: Kasim, 2022

Baski ve Gilt: Sena Ofset Ambalaj, Matbaacilik San. ve Tic. Ltd. $ti.
Maltepe Mah. Litros Yolu Sok. 2. Matbaacilar Sitesi B Blok Kat:6
No: 4NB 7-9-11 Topkapi — Zeytinburnu / istanbul

Tel: (0212) 613 38 46

Sertifika No: 45030



Bu Giizel Hayvan

Mesut Kondu






Ve sadece bu giizel hayvana,

seni hep seviyorum sarkima iletmek icin.






Firtina






Bu, i¢inde kisa bir 6glen uykusu uyudugum ve terli, boguk
uyandigim yerde sadece 151k degismis. Diinya donmiis.

Gozlerim, onlar1 agtigimdan bu yana, kitapliktaki
cercevenin icinde duran ¢ocukta.

O ¢ergevenin i¢ine ¢izilmis ¢cocuk, bana ev hediyesi
verildigi giinkii yerinde hala; tizgiin, kizgin, baktig1 yere
bakiyor.

Yiizii tozlanmus.

"mirci!'mir'skiler'lirim!"diye sesleniyor bir adam sokakta.
Beni uyandiran sanirim o.

Bir giin pencereden basimi uzatip sesin sahibine
bakmistim.

"Demirci! Demir eskiler alirim!" diye ¢agirdigini saniyor.
Sesi hem iizgiin, hem kizgin.

Sesi aginmis.
Her sey hala ayn1.

Ben tizgiin de degilim, kizgin da...



Ter i¢indeyim, boguk uyandim. Saatin 6gleden sonra ii¢
bucugu gosterdigi giiniin, sesin; 151811 i¢inde, saginda,
solunda, altinda kendimi siddetli bir kusatmanin ortasinda
buldum.

Ne yapacagimi bilmiyorum.

Ne yapacagimi bilmemek beni korkutuyor, kaygilandirtyor
ve bu asil, kugatmanin komutani. Komutan gecen her
saniye, "Ne yapacaksin? Bugiinii nasil gecireceksin?"
kresendosuyla, kiskacini biraz daha sikiyor, cemberini

daha da daraltiyor.

Yataktan kalksam... Giine kaldig1 yerden devam eden
herkesin yapacag1 ufak tefek isleri yapsam iste...

Hayir. Biliyorum. Ben o ufak tefek isleri yaparken ve daha
bitiremeden, yine onun emreden sesini duyacagim:

"Pekala ya simdi? Bundan sonra ne yapacaksin?"
Yiiztimi yikasam, diglerimi firgalasam mesela...
Hayr!

Tim bunlar bana bir sonraki adimimi diistindiirecek
ve hemen, diinyanin en dnemli isleri olup biiyliyecek
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biiyiiyecekler ve bir fel¢ dalgasina doniiserek, yutup
stiriikleyecekler beni ve sonra yine, aslinda hi¢bir sey
yapmuiyor olacagim.

Duracagim yani.

Bu yiizden, yatakta kalmak iyi ¢linkii ben yatakta
duruyorum zaten.

Evet!

Ciinkii mesela kalksam, banyoya gidip yiiziimii yikasam,
ylziimii yavas yavas yikasam, sonra da agir agir silsem...
Ufak ufak, yavas yavas, agir agir hareket etsem iste...
Hayir, yine olmaz ki. Ciinkii bu adimlar1 bu ufaklikta,
bu yavaslikta, bu agirlikta atmay: planlamakla aslinda ne
yapmaya ¢alistigimi da biliyorum ben.

Bir seyler yesem...

A¢ miyim, gercekten a¢ mryim bilmiyorum Kki.

Yataktan kalksam, yataktan kalkip gidip buzdolabini agsam
ornegin. Iceride o yoksunlugu gérecegim ve bu da bana

disar1 ¢cikip marketten bir seyler almayi diisiindiirecek.
Boylece, agligim tizerinde tekrar diistinmem, iizerine "Ben
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bunlari niye yaptyorum? Bunlari niye diisiiniiyorum?" diye
diistinmem, sonra da "Keske yataktan kalkmasaydim" diye
diisinmem ve hemen ardindan "Yatakta kalsaydim, yine
'Bir seyler yesem..." diye diisiiniirdiim" diye diisiinecegimi
diistinmem gerekecek.

Bu kadar diisiince, beni yataktan ¢ikarmaya hem az hem
fazla.

Oyle iste.
Ne yapsam bilmiyorum.
Neden boyle oldu?

Ben neden, bir 6glen sonras: uykusu uyuyup uyanip, ¢izik
bir ¢ocugun iizgiin, kizgin yliziinii goriir; neden bir demir
eskicisinin {izgiin, kizgin sesini duyar oldum ve neden ben
bdyle, bu yatakta, bu evin icinde, disinda, her yerde felcim
de o ¢izik ¢ocuk ya da demir eskicisi degilim?

Neden bu, bu... bu oldum iste?
Hig, bir bahar o kuglar1 gérmedim mi ki? Ottismediler
mi? Duymadim mu seslerini? Yine o baharda, tatl: bir

riizgar dolmad: m1 bu odaya aniden, dalgalandirmadi m1
perdeyi bir an; agmad1 m1, gostermedi mi bana bir parca
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gokyiizinden? Kimi renkler agmis degil miydi orada?
Gormedim mi?

O baharli havada kalkip yataktan, sandalyeden, hafifce bir
miizik agmadim mi odaya, bu evin i¢ine, digina?

Bir bahar agmadim mi1?
Bir i¢im vardi, a¢ilmadi mi1?
Kapansam artik.

Uyusam hep. Cok uyusam...

Annemin elindeyim. Hizli ayaklar, bir akraba kalabalig1.
Yiirtiniiyor. Bir yere gidildi ve doniiliiyor. Annemin
elindeyim. Neden gidildi bilmiyorum. Annemin
elindeyim. Hizli ayaklar, bir akraba kalabaligi, hizliyiz,
kisik sesle konusmalar, ne oldu hi¢cbir sey bilmiyorum.
Annemin elindeyim.
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Bu riiya degil.

Ben bu yolu daha énce de yiiriimiistiim. Glindiizdii.
Gitmistim donmiistiim. Giderken yolda, yolun saginda gri,
tozlu evler; dénerken yolun saginda sapsari, kupkuru bir
cayir vardl. Cayirda ufka yakin, soguk raylar.

Gilindiizdii.

Déniiyoruz simdi. Gidildi ve doniiliiyor. Hicbir sey
bilmiyorum. Annemin saginda, ¢ayirin solundayim.

Cok aralikla sar1 1s1kl1 bir yoldayiz. Karanlik bir
kalabaligiyiz.

Riiya degil bu.
Bir uyku var bende.

Bir gece var ¢ayirda, ¢ayirda bir gece. Benim geceyi
cayirda, ¢ayiri gecede ilk gormiisliigiim olur.

Bir soguk var, bir soguk... Benim sogugu ilk bildigim
soguktur.

Bir kara tren var ve ugultusu var. Tren ugultunun i¢inde;
ugultu trenin icinde, i¢inde.
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Ve bir sey var bende, icimde bir sey, benim hi¢ bilmedigim
bir sey. Annemin elindeyim.

Bir sey var ¢ayirda, basimi ¢evirip bakamiyorum.

Bir sey var ¢ayirda. Cayiri kat eden kara trenin iginde... Bu
bir riiya degil. Biliyorum, annemin elindeyim.

Gidisimizde, déniisiimiizde, hizli kalabaligimizin sessiz
nefesinde bir sey var.

Bagsimi saga ¢eviriyorum. Biliyorum, annemin elindeyim.
Bu bir riiya degil.

Ve orada bir sey uykumun lizerine atladl iste.

Riiya degil bu.

Annemin elini tuttuk¢a tutuyorum. Hi¢cbir sey bilmiyorum.
Korku bagladim ben.

- Seni seviyorum anne.

Ve o gecenin sabahinda, bir gecenin sabahina uyandik.

Evde bir soba sicagina... Yerden toplanan yataklara... Bir
kahvalt1 hazirligina... Cok eski, epeski bir havaya... Evin iki
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goziinden birinin i¢inde ben kendime uyandim.

Annem kendine... Gecenin akraba kalabalig1, baska
yerlerde kendi kendilerine... Herkes kendilerine

ait gecelerin bir sabahina, kendilerine ait sobalarin
sicakliklarina, kendilerine ait yerlerden toplanan
kendilerine ait yataklara; kendilerine ait ¢ok eski, havasiz
kahvaltilar da kendi kendilerine ait uyandilar.

Her sey kendi kendine, ¢oktan bir bagina...

O doniisiin ertesinde uyumasaydim ben, bakmis
olsaydim oraya ve gorseydim ¢ayirin gecesinde ne var;
bilseydim orada ne var, tuttugum elde, beni tutan elde,
kalabaligimizda, gidisimizde, dontisiimiizde, bizi ytiriiten
hizli ayaklarda, kisik seslerde, sessizlikte, nefeslerde,
karanlikta ne var bilseydim... Orada uykumun tizerine
atlayan sey neydi, neydi bilseydim iste, basimi saga ¢evirip
bakmaktan sakindigim o seye gézlerimi a¢ip apa¢ik
baksaydim, bakip da gérseydim, goriip de bilseydim o
bilmedigim seyin bildirdigi bilgiyi, o gecenin bir sabahi
daha olmazd..

Uyumus kalmigim.

Uyuyup kalmamis olsaydium, hicbir sey hazirlanmazdi
yeni bir giine. Soba yanmazdi. Yerden yataklar kalkmazdi.
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Hazirlanmazdik biz bir kahvaltiya.

Ben kendime, annem kendine hazirlanmazdi.

Soba sonerdi.

Yer gége inerdi.

Gok yere kalkardi.

Bilseydim, gercekten bilseydim yani, uykumdan ge¢ip
gitseydim, elleri birakip ¢ayira giderdim, geceye giderdim,
trene giderdim, ugultuya...

Cayirda biterdim. Gecede biterdim.

Cayirin gecesi beni bitirirdi. Gecenin ¢ayirini bitirirdim.
Cayirda ¢ayir, gecede gece biterdi.

Trende ugultu, ugultuda tren biterdi.

Biterdik.
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