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Bu Güzel Hayvan

Mesut Kondu





Ve sadece bu güzel hayvana, 
seni hep seviyorum şarkımı iletmek için.
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Fırtına
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Bu, içinde kısa bir öğlen uykusu uyuduğum ve terli, boğuk 
uyandığım yerde sadece ışık değişmiş. Dünya dönmüş.

Gözlerim, onları açtığımdan bu yana, kitaplıktaki 
çerçevenin içinde duran çocukta.

O çerçevenin içine çizilmiş çocuk, bana ev hediyesi 
verildiği günkü yerinde hâlâ; üzgün, kızgın, baktığı yere 
bakıyor.

Yüzü tozlanmış.

"'mirci!'mir'skiler'lırım!"diye sesleniyor bir adam sokakta. 
Beni uyandıran sanırım o.

Bir gün pencereden başımı uzatıp sesin sahibine 
bakmıştım.

"Demirci! Demir eskiler alırım!" diye çağırdığını sanıyor. 
Sesi hem üzgün, hem kızgın.

Sesi aşınmış.

Her şey hâlâ aynı.

Ben üzgün de değilim, kızgın da...
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Ter içindeyim, boğuk uyandım. Saatin öğleden sonra üç 
buçuğu gösterdiği günün, sesin; ışığın içinde, sağında, 
solunda, altında kendimi şiddetli bir kuşatmanın ortasında 
buldum.

Ne yapacağımı bilmiyorum.

Ne yapacağımı bilmemek beni korkutuyor, kaygılandırıyor 
ve bu asıl, kuşatmanın komutanı. Komutan geçen her 
saniye, "Ne yapacaksın? Bugünü nasıl geçireceksin?" 
kreşendosuyla, kıskacını biraz daha sıkıyor, çemberini 
daha da daraltıyor.

Yataktan kalksam... Güne kaldığı yerden devam eden 
herkesin yapacağı ufak tefek işleri yapsam işte...

Hayır. Biliyorum. Ben o ufak tefek işleri yaparken ve daha 
bitiremeden, yine onun emreden sesini duyacağım:

"Pekâlâ ya şimdi? Bundan sonra ne yapacaksın?"

Yüzümü yıkasam, dişlerimi fırçalasam mesela...

Hayır!

Tüm bunlar bana bir sonraki adımımı düşündürecek 
ve hemen, dünyanın en önemli işleri olup büyüyecek 
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büyüyecekler ve bir felç dalgasına dönüşerek, yutup 
sürükleyecekler beni ve sonra yine, aslında hiçbir şey 
yapmıyor olacağım.

Duracağım yani.

Bu yüzden, yatakta kalmak iyi çünkü ben yatakta 
duruyorum zaten.

Evet!

Çünkü mesela kalksam, banyoya gidip yüzümü yıkasam, 
yüzümü yavaş yavaş yıkasam, sonra da ağır ağır silsem... 
Ufak ufak, yavaş yavaş, ağır ağır hareket etsem işte...

Hayır, yine olmaz ki. Çünkü bu adımları bu ufaklıkta, 
bu yavaşlıkta, bu ağırlıkta atmayı planlamakla aslında ne 
yapmaya çalıştığımı da biliyorum ben.

Bir şeyler yesem...

Aç mıyım, gerçekten aç mıyım bilmiyorum ki.

Yataktan kalksam, yataktan kalkıp gidip buzdolabını açsam 
örneğin. İçeride o yoksunluğu göreceğim ve bu da bana 
dışarı çıkıp marketten bir şeyler almayı düşündürecek. 
Böylece, açlığım üzerinde tekrar düşünmem, üzerine "Ben 
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bunları niye yapıyorum? Bunları niye düşünüyorum?" diye 
düşünmem, sonra da "Keşke yataktan kalkmasaydım" diye 
düşünmem ve hemen ardından "Yatakta kalsaydım, yine 
'Bir şeyler yesem...' diye düşünürdüm" diye düşüneceğimi 
düşünmem gerekecek.

Bu kadar düşünce, beni yataktan çıkarmaya hem az hem 
fazla.

Öyle işte.

Ne yapsam bilmiyorum.

Neden böyle oldu?

Ben neden, bir öğlen sonrası uykusu uyuyup uyanıp, çizik 
bir çocuğun üzgün, kızgın yüzünü görür; neden bir demir 
eskicisinin üzgün, kızgın sesini duyar oldum ve neden ben 
böyle, bu yatakta, bu evin içinde, dışında, her yerde felcim 
de o çizik çocuk ya da demir eskicisi değilim?

Neden bu, bu... bu oldum işte?

Hiç, bir bahar o kuşları görmedim mi ki? Ötüşmediler 
mi? Duymadım mı seslerini? Yine o baharda, tatlı bir 
rüzgâr dolmadı mı bu odaya aniden, dalgalandırmadı mı 
perdeyi bir an; açmadı mı, göstermedi mi bana bir parça 
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gökyüzünden? Kimi renkler açmış değil miydi orada? 
Görmedim mi?

O baharlı havada kalkıp yataktan, sandalyeden, hafifçe bir 
müzik açmadım mı odaya, bu evin içine, dışına?

Bir bahar açmadım mı?

Bir içim vardı, açılmadı mı?

Kapansam artık.

Uyusam hep. Çok uyusam...

*

Annemin elindeyim. Hızlı ayaklar, bir akraba kalabalığı. 
Yürünüyor. Bir yere gidildi ve dönülüyor. Annemin 
elindeyim. Neden gidildi bilmiyorum. Annemin 
elindeyim. Hızlı ayaklar, bir akraba kalabalığı, hızlıyız, 
kısık sesle konuşmalar, ne oldu hiçbir şey bilmiyorum. 
Annemin elindeyim.
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Bu rüya değil.

Ben bu yolu daha önce de yürümüştüm. Gündüzdü. 
Gitmiştim dönmüştüm. Giderken yolda, yolun sağında gri, 
tozlu evler; dönerken yolun sağında sapsarı, kupkuru bir 
çayır vardı. Çayırda ufka yakın, soğuk raylar.

Gündüzdü.

Dönüyoruz şimdi. Gidildi ve dönülüyor. Hiçbir şey 
bilmiyorum. Annemin sağında, çayırın solundayım.

Çok aralıkla sarı ışıklı bir yoldayız. Karanlık bir 
kalabalığıyız.

Rüya değil bu.

Bir uyku var bende.

Bir gece var çayırda, çayırda bir gece. Benim geceyi 
çayırda, çayırı gecede ilk görmüşlüğüm olur.

Bir soğuk var, bir soğuk... Benim soğuğu ilk bildiğim 
soğuktur.

Bir kara tren var ve uğultusu var. Tren uğultunun içinde; 
uğultu trenin içinde, içinde.
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Ve bir şey var bende, içimde bir şey, benim hiç bilmediğim 
bir şey. Annemin elindeyim.

Bir şey var çayırda, başımı çevirip bakamıyorum.

Bir şey var çayırda. Çayırı kat eden kara trenin içinde... Bu 
bir rüya değil. Biliyorum, annemin elindeyim.

Gidişimizde, dönüşümüzde, hızlı kalabalığımızın sessiz 
nefesinde bir şey var.

Başımı sağa çeviriyorum. Biliyorum, annemin elindeyim. 
Bu bir rüya değil.

Ve orada bir şey uykumun üzerine atladı işte.

Rüya değil bu.

Annemin elini tuttukça tutuyorum. Hiçbir şey bilmiyorum.

Korku bağladım ben.

- Seni seviyorum anne. 

Ve o gecenin sabahında, bir gecenin sabahına uyandık. 
Evde bir soba sıcağına... Yerden toplanan yataklara... Bir 
kahvaltı hazırlığına... Çok eski, epeski bir havaya... Evin iki 
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gözünden birinin içinde ben kendime uyandım.

Annem kendine... Gecenin akraba kalabalığı, başka 
yerlerde kendi kendilerine... Herkes kendilerine 
ait gecelerin bir sabahına, kendilerine ait sobaların 
sıcaklıklarına, kendilerine ait yerlerden toplanan 
kendilerine ait yataklara; kendilerine ait çok eski, havasız 
kahvaltılar da kendi kendilerine ait uyandılar.

Her şey kendi kendine, çoktan bir başına...

O dönüşün ertesinde uyumasaydım ben, bakmış 
olsaydım oraya ve görseydim çayırın gecesinde ne var; 
bilseydim orada ne var, tuttuğum elde, beni tutan elde, 
kalabalığımızda, gidişimizde, dönüşümüzde, bizi yürüten 
hızlı ayaklarda, kısık seslerde, sessizlikte, nefeslerde, 
karanlıkta ne var bilseydim... Orada uykumun üzerine 
atlayan şey neydi, neydi bilseydim işte, başımı sağa çevirip 
bakmaktan sakındığım o şeye gözlerimi açıp apaçık 
baksaydım, bakıp da görseydim, görüp de bilseydim o 
bilmediğim şeyin bildirdiği bilgiyi, o gecenin bir sabahı 
daha olmazdı. 

Uyumuş kalmışım.

Uyuyup kalmamış olsaydım, hiçbir şey hazırlanmazdı 
yeni bir güne. Soba yanmazdı. Yerden yataklar kalkmazdı. 
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Hazırlanmazdık biz bir kahvaltıya.

Ben kendime, annem kendine hazırlanmazdı.

Soba sönerdi.

Yer göğe inerdi.

Gök yere kalkardı.

Bilseydim, gerçekten bilseydim yani, uykumdan geçip 
gitseydim, elleri bırakıp çayıra giderdim, geceye giderdim, 
trene giderdim, uğultuya...

Çayırda biterdim. Gecede biterdim.

Çayırın gecesi beni bitirirdi. Gecenin çayırını bitirirdim.

Çayırda çayır, gecede gece biterdi.

Trende uğultu, uğultuda tren biterdi.

Biterdik.

*
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