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“Gokytizii gibi bir sey bu ¢ocukluk
Higbir yere gitmiyor.”

Edip Cansever






Hayalet Gagirmak

Babaannemin sandiginda hep bir aga¢ yetisiyor sanirdim.
Fal bakarken kullandig1 koyu kahve sandiktan ¢ikan caput-
lar, diigmeler, kuru dallar ve bakliyat, orada gomiilii bir dilek
agacini canlandirirdi zihnimde. Bu agacin dallar1 sandiktan
hisirtiyla koparilir ve agag her nasilsa yeni dallar vermeyi de
stirdiiriirdii.

Babaannem, “Baktigim falin olsun,” deyisiyle baslayan her
falindan sonra bunlar1 yerine koyardi. Bana hi¢ gostermez-
di. Cocuklar bakmazmis. Malzemelerini sandiktan alirken,
kap1 arasindan onu izledigimi bal gibi bilirdi. Fal boyunca
odanin bir kosesinde oturmama da gikini ¢ikarmazdi. Fakat,
insanlar1 ugurlarken bana da, “Hadi ¢ik oyna sen,” demeyi
asla ihmal etmezdi. Makyajin: silerken yalniz kalmak iste-
yen bir tiyatrocu gibi. Sildigi makyaja veda etmek mi zordu;
altindan ¢ikana selam vermek mi? Bunu hig bilemeyecegim.
Oleli on iki y1l oluyor.

Calistigim liman isletmesi de on ikinci katta. Bugiin bu raka-
ma m1 takmisim ne; yoksa o mu bana? Mesela, bozuk asansor
ylziinden on iki kat1 resmen tirmandim. Aslinda iyi de oldu.
Is yerimdeki katlar1 bu kadar detayh ilk defa gordiim. Bu gi-
lehanelerin birbirinden tek farki hayattaki statiileri. Icleri de
buna gore se¢ilmis insanlarla dolu. Ve bu insanlar, en biiyiik
¢abalarini ortak sirlar1 olan sikintilarini gizlemeye harcryorlar.



On ikinci kata gelince giinliik stkint1 mesaime basladim. Peki
ben buraya nasil geldim; “Baktigim Falin Olsuna, kitap pla-
nima ne oldu? Biitiin giin bunu disiindiim. Unutal yillar
olmus; inanamadim. Kitap yazacaktim ben. Bunun i¢in iini-
versitede antropoloji okudum: Biiyiiler, fal ritiielleri, maske-
ler, dualar, danslar... Bunlar1 arastiracak, ¢alisacaktim ya?

Babaannem, “Okuyacak benim oglum,” derdi konu komsuya.
“Ne olacaksin?” dediklerinde, ugak mithendisini yapistirirdim.
Bunlar sdylerken elimde, i¢i kopiiklii ayranla dolu, biiyiik me-
tal bir bardak olurdu. Babaannemin yaptig1 ayrana bayilirdim.
Aklim bir ara da Fransizca okumaya kaydi. $imdi bir dil 6gret-
meni olabilirdim. Iyi mi olurdu? Bilmiyorum. Ayag: suya deg-
meyen su liman isletmesinde tikilip kalmasaydim iyiydi.

Isten eve donerken bunlari diisiinerek yiiriiddiim. Kaprya var-
digimda arabanin altindan bir kedi firladi. Dalginliktan, az
kalsin tistiine basacaktim. Kedi beni hi¢ tinmady; beni fark
etmeden, agir adimlarla 6ntimden gecti. Onu sagkinlikla iz-
ledim. Varligimi1 duyumsamadan gecip giden bu hayvan, bir
hayalet gibi hissetmeme sebep oldu. Acaba, gercekten canli
olmak yerine, kendimi canliymus gibi hissettirecek seylerle mi
vakit geciriyorum? Bu ikisi arasindaki farka o an uyandim.

Bu aksam hayalet mi ¢agirsam? Neden daha 6nce aklima gel-
medi bu? Kitapligimda, Giiney Amerikadaki biiyii ve ruh ¢agir-
ma ritiielleriyle ilgili bir kitap duruyor. Bu insanlarin 6zellikle
ruh ¢agirmayla ilgili otantik bir inaniglar1 var. Yasayanlarin da



ruhlarini ¢agirip sorgudan gecirebildiklerine inaniyorlar. Hatta
kitap, kabilede kim hirsizlik yapmis ya da kim yalan séyliiyor
gibi birgok meseleyi bu yolla ¢6zdiiklerini anlatiyor.

Yasayan kisinin ruhuna “undoku” diyorlar. Bizde karsilig:
yok; “hayalet” diyelim. Bayilmalar1 da bununla agikliyorlar.
Bizim “epilepsi nobeti” dedigimiz durum, onlara gore be-
denle ruhun birbirine biiytik bir tutkuyla asik oldugunun
isareti. Beden undokusunu &yle ¢ok ozlityor ki, geri gelene
kadar onun i¢in ¢irpinip duruyor.

Sandiktakilerle bir undoku ayini yapabilecegimi fark ettigim
zaman, bunu neden denemedim? Hayret. Demek ki o za-
man ihtiya¢ yoktu. $imdiyse var; hem de ¢ok. Kendimi bir
an Once ¢agirmali ve sormaliyim: Ben buraya nasil geldim?

Apartman kapisinin pasli anahtar deligine uzaniyorum. Haf-
tada iki kez silinse de hep tozlu gériinen, eski tip tas doseli
merdiveni ¢ikiyorum. Evim ikinci katta. Asagilara tasinmaya
gururum, istlere cebim elvermiyor. Eve giriyorum. Mutfak
lavabosundan hep koku geliyor. Fakat, salonun sekli giizel.
Girer girmez kitaphigimi gordiigiim bir diizen de kurdum.
Babaannemin evinden ¢ikan esyalar, buraya dekore edilmis
izlenimi veriyor. Kdsedeki su ahsap ayakli biiyiik lamba, eski-
cilerde (antika denilerek) kim bilir kaca gidiyordur?

Aksam yemegine ge¢miyorum; zaten ag degilim. Su dnemli
isi halledeyim. Evi 1sitarak baslamak istiyorum. Ruhum i¢in



degil tabii, bedenim i¢in. Bildiginiz tisityorum. Kalorifer ya-
ninca evin havasi degisiyor. Evde benim disitmda da bir can-
linin olmasi acaba, sadece bu etkiden, sicakliktan mi ibaret?
Biitiin giin kaynayan bir ¢aydanlk, kotii bir sevgiliden iyi
midir? Neyse; dikkatimi dagitmayayim. Su sandik neredeydi?

Onu kii¢iik odadaki koltugun altina itmisim. Oradan alip, sa-
lona kadar ¢ekiyorum. Kaldirip tagtyamayacagim kadar agir.
Icindekilerin agir oldugunu sanmiyorum; malzemesi béyle.
Iyi zimparalanmug, saglam, agir bir agag. Yerde siiriiklenir-
ken, kesildigi ormanin kokusunu adeta ardinda birakiyor. Bu
sandig1 boyle bir saat siiriiklesem, agacken iizerine konmus
kuslarin, yapraklarini kemiren tirtillarin, golgesinde uluyan
¢akallarin seslerini duyabilirmisim gibime geliyor. Sandigin
boylesine canli olmasi tirkiitiicti. $imdi, salonun ortasinda;
kivrilip kis uykusuna yatmis bir hayvan gibi uzaniyor.

Onu agmadan 6nce, kitaptaki undoku ritiielini bir kez daha
okuyorum. Hareketleri, sozleri, malzemeleri ezberliyorum.
Sira tam kapag1 agmaya gelmisken kapi ¢aliyor.

“lyi aksamlar”

“lyi akgamlar”

“Ben alt dairede oturuyorum. Sey i¢in gelmistim. Cok agla-

yan bir cocuk var. Acaba ses sizin daireden mi geliyor? Sika-
yet i¢in degil...”
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“Yok. Burada ¢ocuk yok ki. Hem ben hi¢ duymadim.”

“Siz isteyken oluyor demek ki. Ben evden ¢alistyorum da.
Neyse; bu katta hangi dairede ¢ocuk var biliyor musunuz?”

“Bilmem. Kimseyi tanimryorum.”
“Ya? Yazik. O ¢ocugu bir doktora falan...”
“Anliyorum?”

“Yani... Ben de rahatsiz oluyorum. Esim dedi ki: ‘Ben karis-
mam. Ee ben ne yapayim abi?”

“Haklisiniz”

“Sizin isim neydi?”

“Metin”

“Murat ben abi. Hadi, kusura bakma. Ben gidiyorum. Daha
da sormam kimseye. Ne yaparlarsa yapsinlar. Bana ne ya?
Iyi aksamlar’”

“Iyi aksamlar”

Kapiy1 kapatip salona yiiriiyorum. Sandig1 agiyorum. Disi-
nin canliliginin aksine i¢i 6limii hatirlatiyor. Her sey fazla-
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styla eski. Yine de malzemeler hala intizamli duruyor. Kul-
lanacagim agac dallarini sarildiklar1 bezden ayiriyorum. Ici
bosaltilmis yumurtalar, biri hari¢ saglam duruyor. Catlayan,
sanirim bildircin yumurtasi. Bana bir de zil lazim. Onu bul-
mak kolay. Sandig: biraz sallayinca...

Ritiieli bir kez gergeklestiriyorum. Fakat, hi¢bir sey olmu-
yor. Bir seyleri yanlis m1 yapryorum, eksik mi yapiyorum?
diyerek kitaba bakiyorum; her sey tamam. Ikinciyi yapiyo-
rum; o da nafile. Bir arkadagimin, eliyle sarip hediye ettigi
bir sigaram var. I¢ip, diisiinmeye bagliyorum: Ben buraya
nasil geldim?

Birkag saattir ritiielle ugrasmaktan aksam yemegini tama-
men unutuyorum. A¢ karnina ictigim sigara beni fena ¢ar-
piyor. Gidip bir bardak su i¢iyorum. Ve sonra sandig1 karis-
tirmaya bagliyorum. Babaannemin bir fal defteri var. Gelen
insanlarin arkasindan yazdig1 notlarla dolu. Belki yiiz kere
bakmisimdir. Fakat, tekrar okumak istiyorum. Dis1 diri ici
6lii bu kiigtik ormana uzanip, defteri yerinden aliyorum.

Gelen hanimin adi Niliifer. Oglu kekeme imis. Allah sifa
versin. Kahve falina baktim. Kursun doktiim. Biraz da ada-
cay1 verdim, evde yaksin diye.

Gelen hanimin ad1 Giil. Kizi evde kalmis. Kizi da yaninda

getirmis. Kahve falindan sonra kilit agtik basinda. Giinahim
varsa Allah affetsin. Kizin pek kismeti ¢ikacak gibi degil
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Gelen beyin adi Halil. Kanser olmus. Allah sifa versin. Benden
medet umdu. Teskin ettim. Hastaliktir bu, gececek dedim.

Gelen hanimin adi Naciye. Aklini anasiyla bozmusg. Olmiis
kadin riiyalarina giriyvormus. Yastiginin altina koysun diye
akrep ignesi verdim. Akrep sifadir.

Gelen hanimin adi Zeynep. Torunu kayipmis. Kizi, Alman-
ya mu1 dedi Hollanda mi dedi bir yerdeymis. Kaybolan onun
cocugu. Alti yola agilan bir meydan var dedim. Kizin oraya
bu tohumu eksin. Filizler bitmeden oglu bulunacak. Dedim
demesine de o is bu diinyanin isi degil. Ne ise... Kadincagi-
zin aklini bulandirmadim.

Gelen hanimin adi Handan. Kayinpederinden kalma esyalar
varmis evde. Deli deli seyler diyor. Atacakmis ama kocasi
miisaade etmiyormus. Ikna edecek bir sey istedi. Nar kirdim
inadi kirilsin diye.

Gelen hanimin adi Servet. Kocasi at yarisina mi ne takilmis.
Kumarbaz gibi bir sey. Cok para harciyormus. Bakla fali
baktim. Ogullar1 olacak.

Sifac1 babaannem, fala gelenler dertlerini dokiiliince kiya-
mamis; her birine bir seyler 6nermis. Defteri okurken uy-
kum geliyor; fakat uyumuyorum. Yarim kalan sigarami ye-
niden yakip ritiieli bir kez daha deniyorum: Ug aga¢ daliny,
yere, kus yuvasi kurar gibi birakiyorum. Ortadaki bosluga
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yilan yumurtasini, kus tiyiini ve zili koyuyorum. Tiitsiiyl
yeniden yakip dansa bagliyorum. Bu kez basim doéniiyor.
Koltuklarin rengi mi koyulagmis? Dansa devam ediyorum.
Sozleri yeniden sdyliiyorum. Fakat, undokumu ayakta bek-
leyecek halim yok. Sandigin dniinde bagdas kurup, sirtimi
koltuga dayryorum. Bekliyorum, epey bekliyorum. Disa-
ridan, sarhos gencler geciyor. Soylediklerine kulak kabar-
tiyorum. Derken... Iste! Salonun kapisindan iceri bir ates
bocegi giriyor. Oyle seyrek yanip soniiyor ki hayal mi gercek
mi emin olamiyorum. Belki de yoktur, dedigim anda 15181
goriiniiyor. Tamam kesin burada, dedigimde soniiyor. Aya-
ga kalkip ona yaklagsmak istiyorum. Bacaklarim kiilce gibi.
Ates bocegi sandiga dogru uguyor; defterin tizerine konup
bekliyor.

Oturdugum yerde, kalbim heyecandan duracak. Sanki kal-
bimi duymus gibi o da yanip sénmesini siklastiriyor. Kalbim
hizli; ates bocegi hizli. Defterin tizerinde uzun uzun kaldik-
tan sonra, puf diye yaniyor. Havaya karisan kii¢iiciik bir du-
man kiitlesine doniistiyor; kiilii defterin tizerinde. Bu, “Def-
tere bak,” m1 demek? Sansimi deniyorum. Deftere uzanip,
yeniden bakiyorum. Her sayfada bir isim: Niliifer, Canan...
Bunlar zaten okudugum isimler; hizla gegiyorum. Fakat, son
sayfada miirekkep canli bir tonda, yeni yazilmis gibi. Dikka-
timi ¢ekiyor; okuyorum:

Gelen beyin adi Metin. Buraya nasil geldigini soruyor. Bu-
ray1 anlat bana dedim. Cehennemi anlatiyor. Oglum dedim
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insan once diistiigii bahgeyi tanimali. Bir bardak ayran ver-
dim. Giildii garip.

Sonra, sabah ezaninda uyaniyorum. Son sayfa defterde yok.
Ayranin tadi hala damagimda duruyor.
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Aydin

Annem, kendi dmriiniin {izerine bir de anneannemin doksan
kiisur yillik hayal kirikliklarini da ekledi ve tursusu kurulmus
hayatlarindan artakalan tiim ac1 suyu beynime boca etti. Bu-
nun lizerinden kag y1l gecti bilmiyorum. Hayatimin -bu kahr1
icime igledikleri- ilk on yilindan sonrasi epey bulanik. Giin
boyunca aklimdan gecen tiim bu diisiinceler, kahvaltida ne
yedigim, bahcede duydugum kus sesi ve digerleri... Aksam
oldugunda, her sey aklimdan siliniyor. Aniden mi oluyor,
sondan basa gibi bir siralamayla mi1? Bilmiyorum. Gece, yal-
nizca gokyiiziine inen bir karanlik degil benim icin.

Elimde plastik bir jilet oldugu halde, hastanenin bahgesin-
de oturmus, yapraklarin arasindan siiziilen 151k demetlerini
izliyorum. Sevdigim kelimeler cisimlegseydi, iste boyle go-
riiniirlerdi.

Hemysirenin eli omuzumu ddviiyor; ona gore bunlar icten,
sevecen dokunuglar. “Doktor seni gérmek istiyor Aydin.”
Giilimstiyor; fakat, bu daha ¢ok ona itaat etmem igin bir dis
gosterme. Bugiin yiiziinde, ne oldugunu hentiz ¢6zemedi-
gim bir degisiklik var.

Birlikte, doktorun odasina gidiyoruz. Mavi koridorda biraz
beklemeliyiz. Odanin koridora bakan duvarindaki yiiksek
camdan igeriyi gorebiliyorum. Bes 6grenci, kimisi ayakta
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