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“Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk
Hiçbir yere gitmiyor.”

Edip Cansever
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Babaannemin sandığında hep bir ağaç yetişiyor sanırdım. 
Fal bakarken kullandığı koyu kahve sandıktan çıkan çaput-
lar, düğmeler, kuru dallar ve bakliyat, orada gömülü bir dilek 
ağacını canlandırırdı zihnimde. Bu ağacın dalları sandıktan 
hışırtıyla koparılır ve ağaç her nasılsa yeni dallar vermeyi de 
sürdürürdü. 
 
Babaannem, “Baktığım falın olsun,” deyişiyle başlayan her 
falından sonra bunları yerine koyardı. Bana hiç göstermez-
di. Çocuklar bakmazmış. Malzemelerini sandıktan alırken, 
kapı arasından onu izlediğimi bal gibi bilirdi. Fal boyunca 
odanın bir köşesinde oturmama da gıkını çıkarmazdı. Fakat, 
insanları uğurlarken bana da, “Hadi çık oyna sen,” demeyi 
asla ihmal etmezdi. Makyajını silerken yalnız kalmak iste-
yen bir tiyatrocu gibi. Sildiği makyaja veda etmek mi zordu; 
altından çıkana selam vermek mi? Bunu hiç bilemeyeceğim. 
Öleli on iki yıl oluyor.
 
Çalıştığım liman işletmesi de on ikinci katta. Bugün bu raka-
ma mı takmışım ne; yoksa o mu bana? Mesela, bozuk asansör 
yüzünden on iki katı resmen tırmandım. Aslında iyi de oldu. 
İş yerimdeki katları bu kadar detaylı ilk defa gördüm. Bu çi-
lehanelerin birbirinden tek farkı hayattaki statüleri. İçleri de 
buna göre seçilmiş insanlarla dolu. Ve bu insanlar, en büyük 
çabalarını ortak sırları olan sıkıntılarını gizlemeye harcıyorlar.

Hayalet Çağırmak
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On ikinci kata gelince günlük sıkıntı mesaime başladım. Peki 
ben buraya nasıl geldim; “Baktığım Falın Olsun”a, kitap pla-
nıma ne oldu? Bütün gün bunu düşündüm. Unutalı yıllar 
olmuş; inanamadım. Kitap yazacaktım ben. Bunun için üni-
versitede antropoloji okudum: Büyüler, fal ritüelleri, maske-
ler, dualar, danslar... Bunları araştıracak, çalışacaktım ya?
 
Babaannem, “Okuyacak benim oğlum,” derdi konu komşuya. 
“Ne olacaksın?” dediklerinde, uçak mühendisini yapıştırırdım. 
Bunları söylerken elimde, içi köpüklü ayranla dolu, büyük me-
tal bir bardak olurdu. Babaannemin yaptığı ayrana bayılırdım. 
Aklım bir ara da Fransızca okumaya kaydı. Şimdi bir dil öğret-
meni olabilirdim. İyi mi olurdu? Bilmiyorum. Ayağı suya değ-
meyen şu liman işletmesinde tıkılıp kalmasaydım iyiydi. 

İşten eve dönerken bunları düşünerek yürüdüm. Kapıya var-
dığımda arabanın altından bir kedi fırladı. Dalgınlıktan, az 
kalsın üstüne basacaktım. Kedi beni hiç tınmadı; beni fark 
etmeden, ağır adımlarla önümden geçti. Onu şaşkınlıkla iz-
ledim. Varlığımı duyumsamadan geçip giden bu hayvan, bir 
hayalet gibi hissetmeme sebep oldu. Acaba, gerçekten canlı 
olmak yerine, kendimi canlıymış gibi hissettirecek şeylerle mi 
vakit geçiriyorum? Bu ikisi arasındaki farka o an uyandım. 
 
Bu akşam hayalet mi çağırsam? Neden daha önce aklıma gel-
medi bu? Kitaplığımda, Güney Amerika’daki büyü ve ruh çağır-
ma ritüelleriyle ilgili bir kitap duruyor. Bu insanların özellikle 
ruh çağırmayla ilgili otantik bir inanışları var. Yaşayanların da 
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ruhlarını çağırıp sorgudan geçirebildiklerine inanıyorlar. Hatta 
kitap, kabilede kim hırsızlık yapmış ya da kim yalan söylüyor 
gibi birçok meseleyi bu yolla çözdüklerini anlatıyor.
 
Yaşayan kişinin ruhuna “undoku” diyorlar. Bizde karşılığı 
yok; “hayalet” diyelim. Bayılmaları da bununla açıklıyorlar. 
Bizim “epilepsi nöbeti” dediğimiz durum, onlara göre be-
denle ruhun birbirine büyük bir tutkuyla aşık olduğunun 
işareti. Beden undokusunu öyle çok özlüyor ki, geri gelene 
kadar onun için çırpınıp duruyor.
 
Sandıktakilerle bir undoku ayini yapabileceğimi fark ettiğim 
zaman, bunu neden denemedim? Hayret. Demek ki o za-
man ihtiyaç yoktu. Şimdiyse var; hem de çok. Kendimi bir 
an önce çağırmalı ve sormalıyım: Ben buraya nasıl geldim?   

Apartman kapısının paslı anahtar deliğine uzanıyorum. Haf-
tada iki kez silinse de hep tozlu görünen, eski tip taş döşeli 
merdiveni çıkıyorum. Evim ikinci katta. Aşağılara taşınmaya 
gururum, üstlere cebim elvermiyor. Eve giriyorum. Mutfak 
lavabosundan hep koku geliyor. Fakat, salonun şekli güzel. 
Girer girmez kitaplığımı gördüğüm bir düzen de kurdum. 
Babaannemin evinden çıkan eşyalar, buraya dekore edilmiş 
izlenimi veriyor. Köşedeki şu ahşap ayaklı büyük lamba, eski-
cilerde (antika denilerek) kim bilir kaça gidiyordur? 

Akşam yemeğine geçmiyorum; zaten aç değilim. Şu önemli 
işi halledeyim. Evi ısıtarak başlamak istiyorum. Ruhum için 
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değil tabii, bedenim için. Bildiğiniz üşüyorum. Kalorifer ya-
nınca evin havası değişiyor. Evde benim dışımda da bir can-
lının olması acaba, sadece bu etkiden, sıcaklıktan mı ibaret? 
Bütün gün kaynayan bir çaydanlık, kötü bir sevgiliden iyi 
midir? Neyse; dikkatimi dağıtmayayım. Şu sandık neredeydi? 

Onu küçük odadaki koltuğun altına itmişim. Oradan alıp, sa-
lona kadar çekiyorum. Kaldırıp taşıyamayacağım kadar ağır. 
İçindekilerin ağır olduğunu sanmıyorum; malzemesi böyle. 
İyi zımparalanmış, sağlam, ağır bir ağaç. Yerde sürüklenir-
ken, kesildiği ormanın kokusunu adeta ardında bırakıyor. Bu 
sandığı böyle bir saat sürüklesem, ağaçken üzerine konmuş 
kuşların, yapraklarını kemiren tırtılların, gölgesinde uluyan 
çakalların seslerini duyabilirmişim gibime geliyor. Sandığın 
böylesine canlı olması ürkütücü. Şimdi, salonun ortasında; 
kıvrılıp kış uykusuna yatmış bir hayvan gibi uzanıyor. 

Onu açmadan önce, kitaptaki undoku ritüelini bir kez daha 
okuyorum. Hareketleri, sözleri, malzemeleri ezberliyorum. 
Sıra tam kapağı açmaya gelmişken kapı çalıyor. 

“İyi akşamlar”

“İyi akşamlar” 

“Ben alt dairede oturuyorum. Şey için gelmiştim. Çok ağla-
yan bir çocuk var. Acaba ses sizin daireden mi geliyor? Şika-
yet için değil…” 
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“Yok. Burada çocuk yok ki. Hem ben hiç duymadım.” 

“Siz işteyken oluyor demek ki. Ben evden çalışıyorum da. 
Neyse; bu katta hangi dairede çocuk var biliyor musunuz?” 

“Bilmem. Kimseyi tanımıyorum.” 

“Ya? Yazık. O çocuğu bir doktora falan…” 

“Anlıyorum.” 

“Yani… Ben de rahatsız oluyorum. Eşim dedi ki: ‘Ben karış-
mam.’ Ee ben ne yapayım abi?” 

“Haklısınız.” 

“Sizin isim neydi?” 

“Metin.” 

“Murat ben abi. Hadi, kusura bakma. Ben gidiyorum. Daha 
da sormam kimseye. Ne yaparlarsa yapsınlar. Bana ne ya? 
İyi akşamlar.” 

“İyi akşamlar” 

Kapıyı kapatıp salona yürüyorum. Sandığı açıyorum. Dışı-
nın canlılığının aksine içi ölümü hatırlatıyor. Her şey fazla-
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sıyla eski. Yine de malzemeler hâlâ intizamlı duruyor. Kul-
lanacağım ağaç dallarını sarıldıkları bezden ayırıyorum. İçi 
boşaltılmış yumurtalar, biri hariç sağlam duruyor. Çatlayan, 
sanırım bıldırcın yumurtası. Bana bir de zil lazım. Onu bul-
mak kolay. Sandığı biraz sallayınca… 

Ritüeli bir kez gerçekleştiriyorum. Fakat, hiçbir şey olmu-
yor. Bir şeyleri yanlış mı yapıyorum, eksik mi yapıyorum? 
diyerek kitaba bakıyorum; her şey tamam. İkinciyi yapıyo-
rum; o da nafile. Bir arkadaşımın, eliyle sarıp hediye ettiği 
bir sigaram var. İçip, düşünmeye başlıyorum: Ben buraya 
nasıl geldim? 

Birkaç saattir ritüelle uğraşmaktan akşam yemeğini tama-
men unutuyorum. Aç karnına içtiğim sigara beni fena çar-
pıyor. Gidip bir bardak su içiyorum. Ve sonra sandığı karış-
tırmaya başlıyorum. Babaannemin bir fal defteri var. Gelen 
insanların arkasından yazdığı notlarla dolu. Belki yüz kere 
bakmışımdır. Fakat, tekrar okumak istiyorum. Dışı diri içi 
ölü bu küçük ormana uzanıp, defteri yerinden alıyorum.  

Gelen hanımın adı Nilüfer. Oğlu kekeme imiş. Allah şifa 
versin. Kahve falına baktım. Kurşun döktüm. Biraz da ada-
çayı verdim, evde yaksın diye. 

Gelen hanımın adı Gül. Kızı evde kalmış. Kızı da yanında 
getirmiş. Kahve falından sonra kilit açtık başında. Günahım 
varsa Allah affetsin. Kızın pek kısmeti çıkacak gibi değil. 
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Gelen beyin adı Halil. Kanser olmuş. Allah şifa versin. Benden 
medet umdu. Teskin ettim. Hastalıktır bu, geçecek dedim. 
 
Gelen hanımın adı Naciye. Aklını anasıyla bozmuş. Ölmüş 
kadın rüyalarına giriyormuş. Yastığının altına koysun diye 
akrep iğnesi verdim. Akrep şifadır. 

Gelen hanımın adı Zeynep. Torunu kayıpmış. Kızı, Alman-
ya mı dedi Hollanda mı dedi bir yerdeymiş. Kaybolan onun 
çocuğu. Altı yola açılan bir meydan var dedim. Kızın oraya 
bu tohumu eksin. Filizler bitmeden oğlu bulunacak. Dedim 
demesine de o iş bu dünyanın işi değil. Ne ise… Kadıncağı-
zın aklını bulandırmadım.      

Gelen hanımın adı Handan. Kayınpederinden kalma eşyalar 
varmış evde. Deli deli şeyler diyor. Atacakmış ama kocası 
müsaade etmiyormuş. İkna edecek bir şey istedi. Nar kırdım 
inadı kırılsın diye. 

Gelen hanımın adı Servet. Kocası at yarışına mı ne takılmış. 
Kumarbaz gibi bir şey. Çok para harcıyormuş. Bakla falı 
baktım. Oğulları olacak. 

Şifacı babaannem, fala gelenler dertlerini dökülünce kıya-
mamış; her birine bir şeyler önermiş. Defteri okurken uy-
kum geliyor; fakat uyumuyorum. Yarım kalan sigaramı ye-
niden yakıp ritüeli bir kez daha deniyorum: Üç ağaç dalını, 
yere, kuş yuvası kurar gibi bırakıyorum. Ortadaki boşluğa 
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yılan yumurtasını, kuş tüyünü ve zili koyuyorum. Tütsüyü 
yeniden yakıp dansa başlıyorum. Bu kez başım dönüyor. 
Koltukların rengi mi koyulaşmış? Dansa devam ediyorum. 
Sözleri yeniden söylüyorum. Fakat, undokumu ayakta bek-
leyecek halim yok. Sandığın önünde bağdaş kurup, sırtımı 
koltuğa dayıyorum. Bekliyorum, epey bekliyorum. Dışa-
rıdan, sarhoş gençler geçiyor. Söylediklerine kulak kabar-
tıyorum. Derken… İşte! Salonun kapısından içeri bir ateş 
böceği giriyor. Öyle seyrek yanıp sönüyor ki hayal mi gerçek 
mi emin olamıyorum. Belki de yoktur, dediğim anda ışığı 
görünüyor. Tamam kesin burada, dediğimde sönüyor. Aya-
ğa kalkıp ona yaklaşmak istiyorum. Bacaklarım külçe gibi. 
Ateş böceği sandığa doğru uçuyor; defterin üzerine konup 
bekliyor. 

Oturduğum yerde, kalbim heyecandan duracak. Sanki kal-
bimi duymuş gibi o da yanıp sönmesini sıklaştırıyor. Kalbim 
hızlı; ateş böceği hızlı. Defterin üzerinde uzun uzun kaldık-
tan sonra, puf diye yanıyor. Havaya karışan küçücük bir du-
man kütlesine dönüşüyor; külü defterin üzerinde. Bu, “Def-
tere bak,” mı demek? Şansımı deniyorum. Deftere uzanıp, 
yeniden bakıyorum. Her sayfada bir isim: Nilüfer, Canan… 
Bunlar zaten okuduğum isimler; hızla geçiyorum. Fakat, son 
sayfada mürekkep canlı bir tonda, yeni yazılmış gibi. Dikka-
timi çekiyor; okuyorum: 

Gelen beyin adı Metin. Buraya nasıl geldiğini soruyor. Bu-
rayı anlat bana dedim. Cehennemi anlatıyor. Oğlum dedim 
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insan önce düştüğü bahçeyi tanımalı. Bir bardak ayran ver-
dim. Güldü garip. 

Sonra, sabah ezanında uyanıyorum. Son sayfa defterde yok. 
Ayranın tadı hâlâ damağımda duruyor. 
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Annem, kendi ömrünün üzerine bir de anneannemin doksan 
küsur yıllık hayal kırıklıklarını da ekledi ve turşusu kurulmuş 
hayatlarından artakalan tüm acı suyu beynime boca etti. Bu-
nun üzerinden kaç yıl geçti bilmiyorum. Hayatımın -bu kahrı 
içime işledikleri- ilk on yılından sonrası epey bulanık. Gün 
boyunca aklımdan geçen tüm bu düşünceler, kahvaltıda ne 
yediğim, bahçede duyduğum kuş sesi ve diğerleri… Akşam 
olduğunda, her şey aklımdan siliniyor. Aniden mi oluyor, 
sondan başa gibi bir sıralamayla mı? Bilmiyorum. Gece, yal-
nızca gökyüzüne inen bir karanlık değil benim için.

Elimde plastik bir jilet olduğu halde, hastanenin bahçesin-
de oturmuş, yaprakların arasından süzülen ışık demetlerini 
izliyorum. Sevdiğim kelimeler cisimleşseydi, işte böyle gö-
rünürlerdi. 

Hemşirenin eli omuzumu dövüyor; ona göre bunlar içten, 
sevecen dokunuşlar. “Doktor seni görmek istiyor Aydın.” 
Gülümsüyor; fakat, bu daha çok ona itaat etmem için bir diş 
gösterme. Bugün yüzünde, ne olduğunu henüz çözemedi-
ğim bir değişiklik var. 
 
Birlikte, doktorun odasına gidiyoruz. Mavi koridorda biraz 
beklemeliyiz. Odanın koridora bakan duvarındaki yüksek 
camdan içeriyi görebiliyorum. Beş öğrenci, kimisi ayakta 

Aydın
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