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I. Hayaletler
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Uçuşan parlak mavilikler. Ölmeyenler. İzler bırakırlar 
etlerde ve konuşur dururlar kulak kirlerinde. Ben sözlerini 
yedim onların, kustum sonra ışıklarını ve etimi kanattım. 
Tıka basa doyurdum karnımı, soktum ellerimi ağzıma ve 
öyle şişti ki karnım, ölü ceninler doğurdum tohumlarıyla.
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Masallar anlattılar bana, hatıralarını yutturdular. 
İstenmeden gelip, keyiflerince gittiler. Bedenim yuvaları 
oldu bu kuzgunların. Ben de vahşi şiirler yazdım. 
Mürekkebe batırıp dilimi bedenlerde yaralar açtım. 
Eyüp’ün solucanları gibi yerleştim yaralara. Kıvrıla kıvrıla 
dolaştım.
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Bir hayaletim artık. Ben de varım aranızda, içinizde, 
hemen derinizin altında, yaşıyorum damarlarınız arasında. 
Ben. Ölmeden önce ölen. Harfler ve karanlıkla beslenen.
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Geceleri sessiz ve uzun yürüyüşlerle oyalanıyorum. 
Gündelik bir budalalık içinde çünkü meşum ömrümüz. 
Yanımdan geçen insanların, dünyadan kaçarken 
parçalanmış yüzlerini görmesem belki daha çok yürürdüm. 
İzbe binalardan gelen ışık sızıntılarını yutar, içlerinde 
yaşayan ruhların eserlerine bakardım. Oysa o kadar sıkıcı 
ve zalim ki hayat, sersemlemiş bakışlarımı kaçırıyorum.
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Soyunup kabuklarımdan, başka hayaletleri giyiyorum şeffaf 
tülden zırhlar gibi. Kulaklarıma cam tıkıyor, gözlerimi 
kezzapla yıkıyorum. Ağzım büsbütün yaralı. İnce ve 
suskun tenim ise dokunmadı hiçbir vücuda. Düşüncesi bile 
ürpertiyor beni vecdin. Ben kendimi Tanrı’ya verdim. O 
beni aldı, ben de kendimi teslim ettim. Tanrı’nın sözlerini 
kendime yol belledim.
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İnandığımı sanmayın peygamberlere. Ben ölüme inandım, 
bir de hayaletlere. Tanrı’nın sözlerini onlardan duydum 
ya da doğrudan kulaklarımla. Dilim tutuldu, mühürlendi 
dudaklarım. Hiçbir sözünü dillendiremem Tanrı’nın. 
Dillendirseydim de ne anlayabilirdi ki et ve hareket. 
Canlılık budur işte.



13

Belli başlı organlar kutsandı dünyamızda. Kasıklarında 
uzantısı olan en budalalarımız yönetti dünyayı. Bu bedbaht 
tarihi onlar yazdı, kaba ve içtenliksiz bu dili onlar kurdu. 
O yüzden severim hayaletleri. Varla yok arasında, etsiz ve 
etkisiz.
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Hayaletler de en çok bu budalalara, organlarına tapınan 
ve ölümü unutan ahmaklara uğramayı sevdi. Denizlere 
benzeyen insanlara dokunmadılar hiç. Ürkütücü bir 
muamma vardır onlarda. Denizin ve toprağın gerçek 
sahipleri. Ellerinden çalınmış yeryüzünün yasını 
tutmaktalar hâlâ.
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İnsanlara uğramaktan başka yapacakları ne var ki 
hayaletlerin, bu sıkıştıkları dünyada. Güzel ormanlar, 
soğuk ırmaklar, sık çalılar, uçsuz denizler ve kumullar 
var. Fakat en kutsalı ağaçlar. Ağaçlara sarılan hayaletler 
görüyorum ve kediler.
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Sarı bir kedim var, hayalet. Uzun tüyleri, pütürlü dili, 
görkemli patileriyle insanlara uğramayı pek sever. 
Kulakları dik, kuyruğu kıvrak, kutsal bir varlık. Araba 
motorlarının içinde kaskatı kesilip öldüğünde ya da 
umursanmadan sokağa bırakıldığında üzülebilir ama. Her 
ölü kediyi hayaletler verir toprağa.
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Canlılığın her bir anı hayalet olmaya yakınlaşmaktır. Et ve 
hareket aslında ölmekte olandır. Bu, ölüme koşulsuz bir 
yakınlık, ölüme doğru olmaktır. Yaşamın her anı aslında 
ölümdür. Bir büyüğün dediği gibi, toplanan dağılır, doğan 
ölür.


