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İnsan yaşadığı yere benzer / O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer 
Suyunda yüzen balığa / Toprağını iten çiçeğe / Dağlarının, tepelerinin du-
manlı eğimine… 

“Mendilimde Kan Sesleri” Edip Cansever (Sonrası Kalır - 1974)

İnsan belirli bir yaşa kadar tüm dünyayı yaşadığı yer gibi zanneder. Ben 
de çocukluğumda bütün dünyanın Rumelihisarı gibi bir yer olduğunu sa-
nırdım. Burçlarına bakıp türlü hikâyeler hayal ettiğim devasa bir kalesi ve 
önünde nehir gibi akan lacivert bir Boğaz’ı olan, yeşillikler içinde, ışıklı, rüz-
gârlı bir yer. Yeryüzü, tıpkı Hisar gibi kıyı boyunca dizili yalıları, yokuşları, 
camileri, kiliseleri, ahşap evleri, çeşmeleri, mavnaları, ağaçları ve kuşlarıyla 
uyum içinde yaşayan insanların olduğu bir yer olmalıydı. Pitoresk bir ma-
sal gibi gelen bu tablonun bir eşinin daha olmadığını, benzersiz olduğunu 
erken yaşlarda idrak edecektim. Yaşanan hiçbir anın bir diğerine benzeme-
diğini ise şu an seksen beşinci yaşıma girmeye hazırlandığım bugünlerde 
fark ediyorum. Nerede yaşanırsa yaşansın, en tekdüze anların dahi bir daha 
tekrarının olmadığını bilmek, içinde biraz keder barındırsa da yaşadığımız 
hayatın ne kadar değerli olduğunu bize hatırlatıyor. İşte belki de bu yüz-
den, geçmişe dönüp şahitlik ettiğim anları yeniden kurcalamak; yolumuzun 
kesiştiği insanları, yaşanan olayları bu kitapla unutkanlığın elinden çekip 
almak istedim. Hatırlayabildiğim olayları ve isimleri yazar D. Ali Yıldız’a 
anlattım; o da her şeyi yeniden kurguladı. Kuşkusuz biyografik roman diye 
tanımlanabilecek bu kitap benim hayatımın bire bir kopyası değil. Fakat be-
nim yaşam çizgime büyük ölçüde sadık kalarak, seksen beş yıllık ömrüme 
giren gerçek kişileri anlattığından emin olabilirsiniz. Zaten yaşanan tüm 
olayları ve isimleri burada anmak mümkün değildi. Yine de dolu dolu yaşa-
dığım hayatıma giren herkese bu vesileyle teşekkür etmek istiyorum. 

           			   Nevin Sudi Karataş

5





1. BÖLÜM

“Hisar’daki Ahşap Ev”
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NEVİN 

12 Mart 1933 Pazar günü Şirket-i Hayriye vapurunun kırk yedi numara-
lı bacası, Rumeli Hisarı’nın yan tarafında göründüğünde Yusuf Sami Bey, 
Boğaz’ı gören üç katlı ahşap evin en üst katındaki oturma odasında, güneye 
bakan pencerenin kenarında gazete okuyordu. Önünde duran bütün gaze-
teler Amerika’nın Kaliforniya eyaletinde olan büyük zelzeleden bahsediyor-
du. Bir ara elindeki gazeteden başını kaldırıp dışarıya baktı. Hisarın burçla-
rında dolaşan gözleri kale dibinde ağaçlar arasında saklanmış derme çatma 
evlerin üzerinde gezindikten sonra istemsizce karşı kıyıya kaydı. Anadolu 
Hisarı, Göksu, Küçüksu ve Kandilli, bütün günü bulutların arasında geçiren 
güneşin son ışıklarıyla soluk gri bir renge bürünmüştü. 

Saat beşi geçmiş olmalı, diye düşündü. 

Kendini doğrulamak istercesine, sağ eli alışkanlıkla sol göğsünün altına 
gitti; her zaman orada bulduğu köstekli saatini arandı. Pazar günleri saa-
ti taşımadığını hatırlayınca dönüp duvardaki saate baktı: saat tam olarak 
17.15’ti. Tekrar gazeteye döndü. O daha kaldığı yeri bulmuşken, Kayalar 
Mevkii hizasından geçmekte olan vapurun düdüğü duyuldu. Pencereler 
sımsıkı kapalı olmasına rağmen, odayı dolduran bu sese Yusuf Sami Bey bir 
anlam veremedi. Yaz olsa, keyfi yerinde azıcık da muzip bir kaptan, iskelede 
toplaşan çocukları selamlıyor diye düşünürdü ama şimdi bıçak gibi keskin 
bir poyrazın estiği kıyı boyunca kimsecikler yoktu. Öyle ya köpeklerin bile 
sığınacak bir yer aradığı berdelacuz günleri başlamıştı. Üç gün boyunca 
Karadeniz’de gemileri limanlara hapseden fırtınanın İstanbul’a geleceği ko-
nuşuluyordu. Kış bitmişti ama şu birkaç gün herkes kapılarını bacalarını 
sımsıkı kapatıp; ocakların, sobaların başında oturacaktı. Kayıklar barınak-
lara girecek, balıkçı tekneleri ve mavnalar boğazda daha az görülecek, at 
arabaları yola çıkmayacak, tek tük faytonlar ve İstanbul’da bile sayıları az 
olan otomobiller çalışacaktı.  

Yusuf Sami Bey, yavaşça yerinden kalktı, ahşap pencerenin bir kanadını 
açıp, içeri dolan soğuğa aldırmadan yaklaşan vapura baktı. 
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Belki de Durmuş Dede’ye selam veriyordur, diye düşündü ikircikli bir şe-
kilde. Cumhuriyet’e ve inkılaplara karşı duyduğu bağlılıktan dolayı aklına 
gelen bu düşünce biraz canını sıktı. Durmuş Baba Tekkesi kapalı olmasına 
rağmen Karadeniz’e çıkan kimi balıkçıların veya civar köylerden gelenlerin 
arada buraya uğradığını, tekkenin ve hemen bitişiğindeki Şeyh Hasan Zarifi 
Efendi Türbesi’nin yıkık dökük duvarlarına el yüz sürüp dua ettiklerini gö-
rürdü de bunun çok üstünde durmazdı. Seyrüsefere çıkacak bir gemicinin 
kendini güvende ve hazır hissetmesi her şeyden daha mühimdi. Madem 
böyle bir inanış var… Ama nedense Şirket-i Hayriye kaptanına bu türden 
bir inanışı yakıştıramıyordu. Ona göre insanoğlunun en önemli kılavuzu 
akıl ve fenni bilimlerdi. 

Vapur iyice yaklaşmış, hemen evin hizasından geçiyordu. Ön tarafındaki 
zar zor seçtiği yazıyı sıkılayınca Yusuf Sami Bey’in yüzünde bir gülümse-
me belirdi. “Tarz-ı Nevin” diye mırıldandı. Bu Şirket-i Hayriye’de yandan 
çarklılarının yerini alan pervaneli vapurların öncüsüydü ve bu hatta çok sık 
çıkmazdı. Yeni olanı her zaman sevmiş takdir etmişti, hatta denilebilirdi ki 
Yusuf Sami Bey bu hayatta en fazla yeni ve güzel olana karşı ilgi duymuştur. 
Bu yüzden, tek uskurlu vapurlara öncülük eden Tarz-ı Nevin’i ne zaman 
görse, hayatın akışında ileriye doğru atılmış o ilk adımlardan birine şahit 
olmuş gibi sevinir, bu ilk adım geleceğe daha iyimser bir havayla bakmasına 
vesile olurdu. 

Rüzgâr aniden şiddetini artırdı. Bahçedeki ağaçların dalları çatırdayarak 
eğilip bükülerek inip kalkmaya başladı. Vapur, Emirgan iskelesine doğru 
yönelip gözden kaybolmuştu. Yusuf Sami Bey pencereyi sıkıca örtüp biraz 
önce kalktığı toprak rengi kadife koltuğa geri döndü. Odanın ışığı iyice 
azalmış olacak ki eline gazeteyi aldığında, hemen sağ tarafına uzanıp tama-
men bronzdan yapılmış okuma lambasını yaktı. Zarif bir kadın heykelinin 
üzerinden uzayan bir dalın ucundaki bronz yaprakların arasından yayılan 
ışık odanın havasını bir anda değiştirdi. Burası yatak odasından ahşap bir 
paravanla ayrılan küçük bir oturma odasıydı. Küçük olmasına rağmen mi-
safirlerini alt kattaki geniş odada kabul ettikleri için üç kişilik bir ailenin 
günlük kullanımı için yeterliydi. Ortada bir çini soba duruyordu ama soğuk 
kış günleri dışında pek yakılmazdı. Çünkü bitişikteki mutfakta hem yemek-
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lerin yapıldığı kuzineli bir soba, hem de taş ve tuğladan yapılmış büyükçe 
bir ocak vardı. Şu an olduğu gibi eğer her ikisi birden yanıyorsa üst katta 
başka bir ısıtıcıya pek ihtiyaç duyulmazdı. 

“Eski yazı” dedikleri Arapça alfabeyle Osmanlıcayı çok güzel okuyup yazan 
Yusuf Sami Bey, harf inkılabı ile birlikte, Türkçeyi Latin alfabesiyle okuyup 
yazmayı şaşılacak derecede çabuk öğrenmişti. Bunda kuşkusuz inkılaplara 
olan inancı ve bağlılığı kadar, Robert Kolej’de tahsil görmesinin de etkisi 
vardı. Bir de okumaya meraklıydı; gazete, kitap, dergi ne bulursa okurdu. 
Özellikle Türk ulusuna yeni bir kimlik kazandırma çabasının yoğunlaştığı 
bu dönemde toplumun telkin ve terbiyesinde en mühim araç olarak gördü-
ğü matbuata her şeyden daha çok ehemmiyet verirdi. İnkılabın temel de-
ğerlerinden ayrılmadığı sürece neredeyse tüm gazeteleri alır, kimi zaman 
üst kattaki bu odada, kimi zaman alt kattaki misafir odasında veya hava 
güzelse bahçeye çıkardığı masasına oturur, sağ gözüne sıkıştırdığı monokl 
ile sayfaları pür dikkat okurdu. Millî mücadele döneminden başlayarak re-
jimin en büyük destekçisi olan Hâkimiyet-i Milliye (1934 yılından itibaren 
Ulus) başta olmak üzere Akşam, Cumhuriyet, Son Posta, Vakit, Milliyet 
veya sonraki adıyla Tan eve giren belli başlı gazetelerdi. 

Bunun dışında işinin de gereği olarak çok iyi bir İngilizce ve az buçuk Fran-
sızcaya sahip olan Sami Bey, arada bu dildeki yayınları da takip eder; dün-
yadaki her şeyi bilmek, her yenilikten haberdar olmak isterdi. Karaköy’deki 
Çinili Rıhtım Han’da bulunan İstanbul Gümrükler Başmüdürlüğüne bağlı 
İthalat Gümrük Müdürlüğünde çalışan Yusuf Sami Bey’in daha gençken bu 
işe kabulünde o zamanların Türkiye’sinde az rastlanan bu meziyetleri etkili 
olmuştu kuşkusuz. Hatta ilk göreve başladığı görece daha küçük olan Emir-
gan Gümrüğünden Karaköy’e getirilmesinin nedeni de buydu. 

Kitaplarını ve yabancı dildeki neşriyatları umumiyetle şu an oturduğu top-
rak rengi kadife koltukta yapar; okuduğu kimi yabancı sözcükleri ya da 
cümleleri sesli bir biçimde tekrar ederek diline kıvraklık kazandırmaya ça-
lışırdı. Ama eğer mutfakta veya bahçede, karısı Fatma İhsan Hanım’la ko-
nuşma mesafesindeyse, onu hayrete düşüren veya sevindiren kimi haberleri 
büyük bir heyecanla onunla paylaşır, okuduğu haberin kendisinde yaptığı 
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tesiri onun yüzünde de görmeyi beklerdi. Bu sırada muhtemelen evin bi-
teviye işleriyle meşgul olan Fatma İhsan Hanım ise kocasının heyecanını 
kesmeden, şöyle bir ilgilenirmiş gibi görünür, sonra elindeki işi yapmaya 
devam ederdi. Yusuf Sami Bey’in dünyada olup bitenlere karşı duyduğu 
merak hiçbir zaman onda olmadı. Bırakın dünyayı, bu evin dışındaki geliş-
meler sanki onun çok uzağındaydı; sadece doğup büyüdüğü Emirgan veya 
Hisar’la ilgili kimi haberler ilgisini çekerdi. 

Şaşılacak bir iyilikle donatılmış olan İhsan Hanım, dinine bağlı bir kadın-
dı. Bununla birlikte munis mizacı, kendisine göre çok farklı uçtaymış gibi 
görünen kocasıyla ahenk içinde yaşamasını sağlıyordu. Köklerine bağlı 
ama toplumdaki değişime de çabuk ayak uyduran zeki ve pratik bir yanı da 
vardı. Bir ara Posta Telgraf Nezaretinin muhasebesinde çalıştığı için Yusuf 
Sami Bey onunla iftihar ederdi. “Cumhuriyet’e senin de katkın çok büyük 
İhsan Hanım,” derdi şakalaşmak istediğinde. “İlk çalışan Türk kadınların-
dan birisin; bu az şey mi?” 

Hava iyice kararmıştı. Sami Bey başını gazeteden kaldırmadan kısa bir süre 
için okumayı kesip içeriye kulak kabarttı. Yemek kokularının yayılmaya 
başladığı mutfaktan İhsan Hanım’ın çalışırken çıkardığı kap kacak sesleri 
ve bir ayarda durmayan radyonun sesi geliyordu. Arada oğluna bir şeyler 
söyleyen İhsan Hanım’ın sesi ise çok daha net duyuluyordu: “Nedim, hadi 
oğlum bırak şu radyoyla oynamayı da aşağıdan biraz odun çıkar. Baban ne-
redeyse içeri gelir.” 

Nedim’den hiç ses yok. Geçtiğimiz günlerde İstanbul’a inmiş, Karaköy’den 
Telefunken marka yeni bir radyo almıştı; eski radyoyu da İhsan Hanım’ın 
isteği üzerine mutfağa koymuşlardı. Yeni radyoyu gönlünce kurcalayama-
yan Nedim, o günden bu yana eski radyonun başından kalkmaz olmuştu. 
Sami Bey, henüz on bir yaşındaki oğlunun kulak tırmalayan parazitlere al-
dırmadan farklı diller ve sesler arasında dolaşan merakını, küçücük par-
maklarıyla radyo düğmesini çevirişini buradan görebiliyordu. Babasından 
kendisine kalan Yusuf ismini ona da vermişti ama bu evde kendisininki de 
dâhil hiçbir zaman ön isimler kullanılmadığından ona sadece Nedim diye 
seslenirlerdi. 
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Neden sonra radyonun sesi kesildi ve gıcırtılı ahşap merdivenlerden koşa-
rak inen Nedim’in aceleci ayak sesleri duyuldu. Sami Bey, mutfağa geçmek 
için kalkmıştı ki İhsan Hanım, yüzünde her zamankinden farklı bir heye-
canla içeri girdi. Biraz kaygılı gibiydi. Karısını tanıyordu, ancak çok mühim 
bir şey olduğu zaman yüzüne yerleşen ve belli etmemeye çalıştıkça daha da 
ortaya çıkan ona özgü bir ifadeydi bu. Onu daha da heyecanlandırmamak 
için bunu fark etmemiş gibi yaparak: 

“Bugün sofrayı mutfağa mı kursan hanım? Pencereyi açtım oda biraz se-
rinledi.” 

“Yok, bugün olmaz Sami Bey. Oğlan bodruma indi; odun getirecek. Sobayı 
yakarım, şimdi ısınır. Hem o zamana kadar yemekler de hazır olur. Ayrıca 
bugün sana midye dolma da yaptım; kuzinede de ayva tatlısı var.” 

Sami Bey özel bir şeyler olduğunu hissediyordu ama ne olduğu konusunda 
en ufak bir fikri yoktu. 

“Hayırdır İhsan Hanım, kutlama mı var? Yoksa benden bir şey mi isteye-
ceksin?” 

“Aşk olsun Sami Bey, ne vakit bir şey istemek için sana sofra kurdum ki? Bu 
akşam sana mühim bir havadis vereceğim.” 

Merakı artan Sami Bey, bir iki adım atıp İhsan Hanım’a iyice yaklaştı. Sakin 
ve ikna edici bir ton takınarak:

“Hayırdır? Hadi söyle, dinliyorum. Kötü bir şey değildir inşallah.” 

“Yemekten sonra söylesem, oğlanı yatırdıktan sonra…” 

“Eğer şimdi söylemezsen, o midye dolmaların boğazıma dizileceğini bili-
yorsun İhsan Hanım. Hadi inat etme de ne söyleyeceksen söyle.” 

İhsan Hanım, kocasının sabrının sınırını biliyordu; daha fazla bekleteme-
yeceğini de... Merdivenlerden yukarı çıkan Nedim’in adımları duyuluyor-
du. Yükü epey ağır geliyor olmalıydı ki yavaş yavaş çıkıyordu. Bir kapıya, bir 
kocasına bakan İhsan Hanım, ellerini usulca karnına götürüp gülümsedi. 
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Sonra bir sır verir gibi sessizce: 

“Bir çocuğumuz daha olacak Sami Bey,” dedi. 

“Doğru mu dersin hanım?”

“Doğru derim tabi. Son zamanlarda hep soruyordun ya, kilo mu aldın 
diye?” 

Sevinçlerini, üzüntülerini ulu orta göstermekten hiç hazzetmeyen, ne olursa 
olsun soğukkanlılığını her daim koruyan Sami Bey, duyduğu bu yeni haberi 
bir an nereye koyacağını, ne diyeceğini bilemedi. Bu onun için beklenmedik 
bir haberdi. Çünkü karısı kırkını çoktan geçmişti ve çocuk yapma planları 
hiç yoktu. İçinde dalga dalga yayılan benzersiz bir duygunun oturmasını 
bekliyordu. Yüzündeki ifade yavaş yavaş değişti, sevinçle gözleri parladı ve 
gülümseyerek İhsan Hanım’a sarılıp alnından öptü. 

Emirgan Gümrüğünde çalışırken ilk kez sahilde şöyle bir görmüştü İhsan 
Hanım’ı. On altı yaşlarında boylu poslu, alımlı bir Çerkez kızıydı. Beyaz 
yaşmağının kenarından gözüken koyu dalgalı saçlarının ortaya çıkardığı 
duru bir teni, gösterişten uzak sade bir güzelliği vardı. Bir yıl sonra da ev-
lenmişlerdi. 

Onlar böyle odanın ortasında birbirine sarılmışken, elindeki odun dolu 
kovasını “Benden bu kadar” dercesine merdiven başına bırakan Nedim, 
görevini yapmış büyük bir adam edası ile içeri girdi. Annesini ve babasını 
ancak özel günlerde dans ederken böyle görürdü. Normalde evde bu tür ya-
kınlaşmalara pek şahit olmadığı için biraz şaşırmıştı. Ama ona doğru bakan 
annesinin ve babasının yüzündeki ifadenin aniden değişmesi ve ikisinin 
birden ona bakarak kahkahalarla gülmesine daha çok şaşıracaktı. 

“Birkaç parça odun getir dedim; ne bu halin?” diye sordu İhsan Hanım, 
kocasını bırakıp kömür tozlarına bulanmış oğluna yönelirken. 

“Oğlum Kuruçeşme’deki kömür deposunda işbaşı yapmış anlaşılan,” dedi 
Yusuf Sami Bey, gülmeye devam ederek. 
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“Bodrumdaki elektrik lambası yanmıyordu,” dedi küçük çocuk, hafif suçlu 
bir ifadeyle annesinden çok babasına bir açıklama yapma ihtiyacı duyarak. 

“Donmuşsun bir de… Hadi gel ben seni yıkayıp paklayayım.”

Sami Bey, oğlunun elinden tutup içeri götüren karısının arkasından bir süre 
minnet ve şefkatle baktı. Nedim artık büyüyüp on yaşına girdiğine göre, 
evin içinde, bahçede dolaşan küçük bir çocuğun onlar için yepyeni bir neşe 
kaynağı olacağını düşündü. Beş yıl önce tifodan kaybettikleri ilk evlatları 
Edip’in acısını Nedim’le unutmuşken, ikinci bir çocuğun haneyi şenlendi-
receğini hayal etti. 

Edip’i hatırlayınca bir an boğazı düğümlendi Sami Bey’in. İlk çocuklarının 
gözlerinin önünde nasıl günden güne eridiği, o melun hastalık karşısında 
nasıl çaresiz kaldıkları gözünün önüne geldi. Neredeyse Nedim’in yaşınday-
dı öldüğünde; yaşasaydı şimdi on beş on altı yaşlarında bir delikanlı olacak-
tı. Nasıl genç, nasıl hayat doluydu… Pencereye yöneldi. Kale içindeki birkaç 
evden gelen cılız ışık dışında kapkaranlık görünen kaleyi delip geçti gözleri. 

“İşte orada Kayalar Kabristanı’nda yatıyor.” 

İhsan Hanım’ın uzun yıllar süren yasını, bitmeyen gözyaşlarını hatırladı. 
Merhum Sait Halim Paşa’nın, doğumunda ve sünnetinde verdiği hediyelere 
bakıp gizli gizli iç çekişlerini; kabristanın önünden her geçişlerinde nasıl 
durgunlaştığını; kafasını o tarafa çevirip uzun uzun baktığını… 

Seferberlikte çok insan hayatını kaybetmişti; kimi savaştan, kimi hastalık-
tan… Verem ve tifo da en az savaşlar kadar can alıcıydı; memlekette doktor 
yok, ilaç yok… Üç imparatorluk görmüş koca İstanbul’un nüfusu 700 binle-
re kadar düşmüştü. Sami Bey, o sıralar Emirgan Gümrüğüne yeni girmişti. 
Yetişememişti, oğlunu yaşatacak dermanı bulamamıştı. Ölüm ve yas gün-
leriydi o günler. 

“Memleket olarak kayıplarımız çok İhsan Hanım,” derdi onu teselli etmek 
için. Bunu söylerdi Fatma İhsan Hanım’a lakin kendine ne desin? İlk göz 
ağrısı oğlunun Hisar’ın yokuşlarından neşeyle koşuşunu, denizde yüzüşünü 
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hatırladıkça içinde bir yerlerde yeri doldurulamayan eksik bir parça oldu-
ğunu ve oraya acıyla dokunduğunu hissederdi. 

Ama şimdi bunları hatırlamanın sırası mı, diye hayıflanarak geçmişin ka-
ranlığından sıyrıldı Sami Bey. Sonra kendi kendini teselli eder gibi devam 
etti: Yaşamın nasıl tazelenerek devam ettiğini gösteren, böylesine güzel bir 
haber almışken, geçmişin karanlık günlerine dönmek de nereden icap etti? 
Geçti, hepsi geçti. O kara günler geride kaldı artık. Bak memleket onca 
zorluğu rağmen nasıl toparlandı, nasıl değişti? Dünya, büyük buhranla uğ-
raşırken, herkesin şüphe ile yaklaştığı Cumhuriyet, bu sene onuncu yılına 
giriyor. Böylesine bir günde aramıza katılacak yeni bir çocuk, hepimiz için 
aydınlık güzel günlerin başladığının işareti olmalı; öyle olmalı.

Sami Bey, bunları düşünerek önce, cam boncuklardan saçakları olan ve 
yandığında duvarlarda elvan elvan renklerin oynaştığı hoş bir ışık yayan 
porselen avizeyi yaktı, sonra gidip yeni aldığı radyoyu açtı. TRT İstanbul 
Radyosu’nda Nihal Tevhik Hanım’ın konuk olduğu bir saz heyeti programı 
yeni yayına başlamıştı. Odaya yumuşak bir ut sesi yayıldı. Ardından hiç 
acele etmeden biraz önce Nedim’in merdiven başında bıraktığı odunları 
alıp sobayı yaktı. Bir çırayla tutuşturduğu meşe ve dişbudak ağaçlarının 
çıtırdayarak yanmaya başladığından emin olunca gidip İhsan Hanım’ın 
sofrayı kurmasına yardım etti. Öyle ya artık iki canlıydı, kendini çok yor-
mamalıydı. 

O akşam İstanbul, mart ayında görüp görebileceği en soğuk günlerinden 
birini yaşadı ama Rumelihisarı yakınlarında, sahilden biraz ötede kayalar 
üzerine kurulmuş üç katlı eski ahşap ev sıcacıktı. Uzun ve neşeli bir soh-
bet eşliğinde yemekler yenildi, gülünç hikâyeler anlatıldı; şakalar yapıldı, 
bilmeceler soruldu. Nedim’in heyecanla anlattığı mahalle maçları dinlen-
di. Ardından İhsan Hanım’a takılmaya başladılar. Geçenlerde Emirgan’ın 
adının Uluköy olarak değiştirildiğini yazmıştı mecmualar. Sami Bey şaka 
olsun diye; “Artık sana ‘Uluköylü Fatma İhsan Hanım’ diyeceğiz,” diyordu. 
İhsan Hanım bunu gelinleri Rana’dan da duymuştu, demek doğruydu. Nesi 
varmış Emirgan’ın? diye geçirdi içinden. Doğduğu ve çocukluğunun geçtiği 
Emirgan aklına geldi. Serin koruyu, sahil boyunca dizilmiş güzelim ahşap 
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konakları, Türk ve Rum komşuları, yokuşları, sokakları, camileri, Muvak-
kifhane’yi, erguvanları, gece gündüz akan çeşmelerini düşündü. Ağabeyleri 
Hidayet ve Hamit ile kâh sahilde kâh koruda geçen çocukluk ve genç kızlık 
dönemini hatırladı. “Durup durup kendilerine iş çıkarıyorlar,” diye söylene-
rek kalktı. Odadan çıkarken hâlâ söyleniyordu: 

“Hep şu ahlaksız hikâye yüzünden...” 

Biraz sonra elinde bir rakı şişesi ile geri döndü. Sami Bey her akşam âdeti 
olduğu üzere iki kadeh rakı içerdi. Sabah kahvaltısını pek aramazdı, ama 
akşam sofrasını çok önemserdi. Sırf bu yüzden bir soğuk hava dolabı bile al-
mıştı. Sami Bey, ikinci kadehten sonra iyice keyiflendi. Radyodan gelen Ni-
hal Tevhik Hanım’ın şarkısına, İhsan Hanım’ın gözlerine bakarak eşlik etti. 

Bir lahza bile ayrılamam / Senin kucağından 

Öptükçe senin ben / O güzel gül dudağından…

Nedim’e bir kardeşinin olacağını işte bundan sonra söylediler. Bebeğin cin-
siyeti ile ilgili konuşma da böyle başladı. Nedim, kendine bir arkadaş yapma 
hevesiyle erkek kardeşi olmasını istediğini söyledi. Anne ve babası ise sade-
ce sağlıklı bir çocuk dilediler. 

Sami Bey, ertesi gün erken kalkacak olmasına rağmen Nedim’i yatırdıktan 
sonra geç saatlere kadar İhsan Hanım’la yeni doğacak çocuklarını ve gele-
cek planlarını konuştu. Bitişikte İhsan Hanım’ın kardeşi Hamit yaşıyordu. 
Karısı Rana, gerektiğinde yardım ederdi. Karşı komşuları Madam Armine 
de İhsan Hanım’ı yalnız bırakmazdı. Fakat yıllardır çocuk özlemi çeken Ma-
dam Armine ve kocası Mösyö Aram’ın sokaklarındaki yeni çocuk haberleri 
karşısında epey kederlendiklerini hatırlayıp bu fikirden vazgeçtiler. En iyisi 
işlerin yoğun olduğu zaman yardıma gelen kale dibindeki Fatma Hanım’ı 
bundan böyle daha sık çağırmalarıydı. Ama o da her zaman gelemeyebilir-
di. Çünkü onun da yakında bir çocuğu olacaktı; karnı burnundaydı. Sonun-
da Sami Bey’in aklına bir fikir geldi. Aslında bu fikir İhsan Hanım’ın uzun 
süredir kafasını meşgul eden; ama bir türlü söze dökemediği bir meseleydi. 
İhsan Hanım, babası Nazmi Bey vefat ettikten sonra annesini yanına almak 
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