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Insan yagsadig yere benzer / O yerin suyuna, o yerin topragina benzer
Suyunda yiizen baliga / Topragini iten ¢icege / Daglarinin, tepelerinin du-
manl egimine...

“Mendilimde Kan Sesleri” Edip Cansever (Sonrasi Kalir - 1974)

Insan belirli bir yasa kadar tiim diinyay1 yasadig1 yer gibi zanneder. Ben
de ¢ocuklugumda biitiin diinyanin Rumelihisar1 gibi bir yer oldugunu sa-
nirdim. Burglarina bakip tiirlii hikayeler hayal ettigim devasa bir kalesi ve
oniinde nehir gibi akan lacivert bir Bogaz1 olan, yesillikler icinde, 151kl riiz-
garl bir yer. Yeryiizi, tipki Hisar gibi kiy1 boyunca dizili yalilari, yokuslars,
camileri, kiliseleri, ahsap evleri, cesmeleri, mavnalari, agaclar1 ve kuslarryla
uyum iginde yasayan insanlarin oldugu bir yer olmaliydi. Pitoresk bir ma-
sal gibi gelen bu tablonun bir esinin daha olmadigini, benzersiz oldugunu
erken yaslarda idrak edecektim. Yaganan hi¢bir anin bir digerine benzeme-
digini ise su an seksen besinci yasima girmeye hazirlandigim bugiinlerde
fark ediyorum. Nerede yasanirsa yasansin, en tekdiize anlarin dahi bir daha
tekrarinin olmadigini bilmek, i¢inde biraz keder barindirsa da yasadigimiz
hayatin ne kadar degerli oldugunu bize hatirlatiyor. Iste belki de bu yiiz-
den, gecmise doniip sahitlik ettigim anlar1 yeniden kurcalamak; yolumuzun
kesistigi insanlari, yaganan olaylar1 bu kitapla unutkanligin elinden cekip
almak istedim. Hatirlayabildigim olaylar1 ve isimleri yazar D. Ali Yildiza
anlattim; o da her seyi yeniden kurguladi. Kuskusuz biyografik roman diye
tanimlanabilecek bu kitap benim hayatimin bire bir kopyas1 degil. Fakat be-
nim yasam ¢izgime biiyiik 6lgiide sadik kalarak, seksen bes yillik 6mriime
giren gercek kisileri anlattigindan emin olabilirsiniz. Zaten yasanan tiim
olaylar1 ve isimleri burada anmak miimkiin degildi. Yine de dolu dolu yasa-
digim hayatima giren herkese bu vesileyle tesekkiir etmek istiyorum.

Nevin Sudi Karatag
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NEVIN

12 Mart 1933 Pazar giinii Sirket-i Hayriye vapurunun kirk yedi numara-
11 bacasi, Rumeli Hisarrnin yan tarafinda gériindiigiinde Yusuf Sami Bey,
Bogaz1 goren li¢ katli ahgap evin en {ist katindaki oturma odasinda, giineye
bakan pencerenin kenarinda gazete okuyordu. Oniinde duran biitiin gaze-
teler Amerikanin Kaliforniya eyaletinde olan biiyiik zelzeleden bahsediyor-
du. Bir ara elindeki gazeteden basini kaldirip disariya bakt1. Hisarin burgla-
rinda dolasan gozleri kale dibinde agaglar arasinda saklanmis derme ¢atma
evlerin iizerinde gezindikten sonra istemsizce kars1 kiyrya kaydi. Anadolu
Hisar1, Goksu, Kiigtiksu ve Kandilli, biitiin giinti bulutlarin arasinda gegiren
gilinesin son 1s1klariyla soluk gri bir renge biirlinmiisti.

Saat besi gecmis olmali, diye ditsiindi.

Kendini dogrulamak istercesine, sag eli aligkanlikla sol g6gsiiniin altina
gitti; her zaman orada buldugu kostekli saatini arand1. Pazar giinleri saa-
ti tastimadigini hatirlayinca doéniip duvardaki saate bakti: saat tam olarak
17.15’ti. Tekrar gazeteye dondii. O daha kaldig: yeri bulmusken, Kayalar
Mevkii hizasindan ge¢mekte olan vapurun didagi duyuldu. Pencereler
simsiki kapali olmasina ragmen, oday1 dolduran bu sese Yusuf Sami Bey bir
anlam veremedi. Yaz olsa, keyfi yerinde azicik da muzip bir kaptan, iskelede
toplasan ¢ocuklar1 selamliyor diye diistiniirdii ama simdi bigak gibi keskin
bir poyrazin estigi kiy1 boyunca kimsecikler yoktu. Oyle ya képeklerin bile
siginacak bir yer aradig1 berdelacuz giinleri baglamisti. Ug giin boyunca
Karadenizde gemileri limanlara hapseden firtinanin Istanbul’a gelecegi ko-
nusuluyordu. Kis bitmisti ama su birka¢ giin herkes kapilarini bacalarini
simsiki kapatip; ocaklarin, sobalarin baginda oturacakti. Kayiklar barmak-
lara girecek, balik¢1 tekneleri ve mavnalar bogazda daha az goriilecek, at
arabalar1 yola ¢ikmayacak, tek tiik faytonlar ve Istanbulda bile sayilar az
olan otomobiller calisacakt1.

Yusuf Sami Bey, yavasca yerinden kalkti, ahsap pencerenin bir kanadini
acip, igeri dolan soguga aldirmadan yaklasan vapura bakt..



Belki de Durmus Dede’ye selam veriyordur, diye digiindii ikircikli bir se-
kilde. Cumhuriyete ve inkilaplara karsi duydugu bagliliktan dolay: aklina
gelen bu diistince biraz canini sikti. Durmus Baba Tekkesi kapali olmasina
ragmen Karadenize ¢ikan kimi balik¢ilarin veya civar koylerden gelenlerin
arada buraya ugradigini, tekkenin ve hemen bitisigindeki Seyh Hasan Zarifi
Efendi Tiirbesi'nin yikik dokiik duvarlarina el yiiz siiriip dua ettiklerini go-
riirdii de bunun ¢ok tistiinde durmazdu. Seyriisefere ¢ikacak bir gemicinin
kendini glivende ve hazir hissetmesi her seyden daha mithimdi. Madem
baoyle bir inanig var... Ama nedense Sirket-i Hayriye kaptanina bu tiirden
bir inanig1 yakistiramiyordu. Ona gore insanoglunun en énemli kilavuzu
akil ve fenni bilimlerdi.

Vapur iyice yaklagmig, hemen evin hizasindan geciyordu. On tarafindaki
zar zor segtigi yaziy1 sikilayinca Yusuf Sami Bey’in yiiziinde bir giiliimse-
me belirdi. “Tarz-1 Nevin” diye mirildandi. Bu Sirket-i Hayriyede yandan
carklilarinin yerini alan pervaneli vapurlarin 6nciisiiydii ve bu hatta ¢ok sik
¢ikmazdi. Yeni olani her zaman sevmis takdir etmisti, hatta denilebilirdi ki
Yusuf Sami Bey bu hayatta en fazla yeni ve giizel olana kars1 ilgi duymustur.
Bu ylizden, tek uskurlu vapurlara 6nciilitk eden Tarz-1 Nevin'i ne zaman
gorse, hayatin akiginda ileriye dogru atilmis o ilk adimlardan birine sahit
olmus gibi sevinir, bu ilk adim gelecege daha iyimser bir havayla bakmasina
vesile olurdu.

Riizgar aniden siddetini artirdi. Bahcedeki agaglarin dallar1 ¢atirdayarak
egilip biikiilerek inip kalkmaya bagladi. Vapur, Emirgan iskelesine dogru
yonelip gozden kaybolmustu. Yusuf Sami Bey pencereyi sikica ortiip biraz
once kalktig1 toprak rengi kadife koltuga geri dondii. Odanin 15181 iyice
azalmig olacak ki eline gazeteyi aldiginda, hemen sag tarafina uzanip tama-
men bronzdan yapilmis okuma lambasini yakti. Zarif bir kadin heykelinin
tizerinden uzayan bir dalin ucundaki bronz yapraklarin arasindan yayilan
151k odanin havasini bir anda degistirdi. Burasi yatak odasindan ahsap bir
paravanla ayrilan kii¢iik bir oturma odastydi. Kiigiik olmasina ragmen mi-
safirlerini alt kattaki genis odada kabul ettikleri i¢in ii¢ kisilik bir ailenin
ginliik kullanimi i¢in yeterliydi. Ortada bir ¢ini soba duruyordu ama soguk
kis giinleri disinda pek yakilmazdi. Clinkil bitisikteki mutfakta hem yemek-
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lerin yapildig1 kuzineli bir soba, hem de tas ve tugladan yapilmis biiytikee
bir ocak vardi. Su an oldugu gibi eger her ikisi birden yaniyorsa iist katta
baska bir 1siticiya pek ihtiya¢ duyulmazdi.

“Eski yaz1” dedikleri Arapga alfabeyle Osmanlicayi ¢ok giizel okuyup yazan
Yusuf Sami Bey, harf inkilabi ile birlikte, Tiirkeyi Latin alfabesiyle okuyup
yazmayi gagilacak derecede ¢abuk 6grenmisti. Bunda kuskusuz inkilaplara
olan inanci ve baglilig1 kadar, Robert Kolejde tahsil géormesinin de etkisi
vardi. Bir de okumaya merakliydy; gazete, kitap, dergi ne bulursa okurdu.
Ozellikle Tiirk ulusuna yeni bir kimlik kazandirma ¢abasinin yogunlagtig
bu donemde toplumun telkin ve terbiyesinde en mithim arag olarak gordii-
gii matbuata her seyden daha ¢ok ehemmiyet verirdi. Inkilabin temel de-
gerlerinden ayrilmadig siirece neredeyse tiim gazeteleri alir, kimi zaman
st kattaki bu odada, kimi zaman alt kattaki misafir odasinda veya hava
glzelse bahgeye ¢ikardigi masasina oturur, sag goziine sikigtirdigr monokl
ile sayfalar1 piir dikkat okurdu. Milli miicadele doneminden baglayarak re-
jimin en biiylik destek¢isi olan Hakimiyet-i Milliye (1934 yilindan itibaren
Ulus) basta olmak {izere Aksam, Cumbhuriyet, Son Posta, Vakit, Milliyet
veya sonraki adiyla Tan eve giren belli bagh gazetelerdi.

Bunun diginda isinin de geregi olarak ¢ok iyi bir ingilizce ve az buguk Fran-
sizcaya sahip olan Sami Bey, arada bu dildeki yayinlar: da takip eder; diin-
yadaki her seyi bilmek, her yenilikten haberdar olmak isterdi. Karakoydeki
Cinili Rthtim Handa bulunan Istanbul Giimriikler Bagmiidiirliigiine bagh
Ithalat Giimriik Miidiirliigiinde ¢alisan Yusuf Sami Bey’in daha gencken bu
ise kabuliinde o zamanlarin Tiirkiye'sinde az rastlanan bu meziyetleri etkili
olmustu kuskusuz. Hatta ilk géreve basladig1 gorece daha kiigiik olan Emir-
gan Giimriigiinden Karakdye getirilmesinin nedeni de buydu.

Kitaplarini ve yabanci dildeki negriyatlar1 umumiyetle su an oturdugu top-
rak rengi kadife koltukta yapar; okudugu kimi yabanci sozciikleri ya da
ctimleleri sesli bir bicimde tekrar ederek diline kivraklik kazandirmaya ca-
lisirdi. Ama eger mutfakta veya bahgede, karist Fatma Thsan Hanim’la ko-
nusma mesafesindeyse, onu hayrete diisiiren veya sevindiren kimi haberleri
biiyiik bir heyecanla onunla paylagir, okudugu haberin kendisinde yaptig
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tesiri onun yiiziinde de gérmeyi beklerdi. Bu sirada muhtemelen evin bi-
teviye isleriyle mesgul olan Fatma [hsan Hanim ise kocasinin heyecanini
kesmeden, soyle bir ilgilenirmis gibi gériiniir, sonra elindeki isi yapmaya
devam ederdi. Yusuf Sami Bey’in diinyada olup bitenlere karsi duydugu
merak hi¢bir zaman onda olmadi. Birakin diinyayi, bu evin digindaki gelis-
meler sanki onun ¢ok uzagindayds; sadece dogup biiyiidiigii Emirgan veya
Hisar’la ilgili kimi haberler ilgisini ¢ekerdi.

Sagilacak bir iyilikle donatilmig olan Thsan Hanim, dinine bagh bir kadin-
di. Bununla birlikte munis mizaci, kendisine gore ¢ok farkli ugtaymis gibi
goriinen kocasiyla ahenk i¢inde yagamasii sagliyordu. Koklerine bagh
ama toplumdaki degisime de ¢abuk ayak uyduran zeki ve pratik bir yani da
vardi. Bir ara Posta Telgraf Nezaretinin muhasebesinde ¢alistig1 i¢in Yusuf
Sami Bey onunla iftihar ederdi. “Cumhuriyete senin de katkin gok biiyiik
Thsan Hanim,” derdi sakalagmak istediginde. “Ilk galigan Tiirk kadinlarin-
dan birisin; bu az sey mi?”

Hava iyice kararmusti. Sami Bey basini gazeteden kaldirmadan kisa bir siire
i¢cin okumay1 kesip iceriye kulak kabartti. Yemek kokularinin yayilmaya
basladigi mutfaktan Thsan Hanim'in ¢aligirken ¢ikardigi kap kacak sesleri
ve bir ayarda durmayan radyonun sesi geliyordu. Arada ogluna bir seyler
sdyleyen Thsan Hanim'in sesi ise gok daha net duyuluyordu: “Nedim, hadi
oglum birak su radyoyla oynamay1 da asagidan biraz odun ¢ikar. Baban ne-
redeyse igeri gelir”

Nedimden hig ses yok. Gegtigimiz giinlerde Istanbul’a inmis, Karakdy'den
Telefunken marka yeni bir radyo almisti; eski radyoyu da Thsan Hanim'in
istegi tizerine mutfaga koymuslardi. Yeni radyoyu gonliince kurcalayama-
yan Nedim, o giinden bu yana eski radyonun basindan kalkmaz olmustu.
Sami Bey, heniiz on bir yagindaki oglunun kulak tirmalayan parazitlere al-
dirmadan farkli diller ve sesler arasinda dolagan merakini, kiigiiciik par-
maklariyla radyo diigmesini gevirisini buradan gorebiliyordu. Babasindan
kendisine kalan Yusuf ismini ona da vermisti ama bu evde kendisininki de
dahil hi¢bir zaman 6n isimler kullanilmadigindan ona sadece Nedim diye
seslenirlerdi.
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Neden sonra radyonun sesi kesildi ve gicirtili ahsap merdivenlerden kosa-
rak inen Nedinr'in aceleci ayak sesleri duyuldu. Sami Bey, mutfaga gegmek
i¢in kalkmist1 ki Thsan Hanim, yiizinde her zamankinden farkli bir heye-
canla igeri girdi. Biraz kaygili gibiydi. Karisini taniyordu, ancak ¢ok mithim
bir sey oldugu zaman yiiziine yerlesen ve belli etmemeye ¢alistik¢a daha da
ortaya ¢ikan ona 9zgi bir ifadeydi bu. Onu daha da heyecanlandirmamak
i¢in bunu fark etmemis gibi yaparak:

“Bugiin sofray1r mutfaga m1 kursan hanim? Pencereyi a¢tim oda biraz se-
rinledi”

“Yok, bugiin olmaz Sami Bey. Oglan bodruma indi; odun getirecek. Sobay1
yakarim, simdi 1sinir. Hem o zamana kadar yemekler de hazir olur. Ayrica
bugiin sana midye dolma da yaptim; kuzinede de ayva tatlis1 var”

Sami Bey 6zel bir seyler oldugunu hissediyordu ama ne oldugu konusunda
en ufak bir fikri yoktu.

“Hayirdir Thsan Hanim, kutlama mi var? Yoksa benden bir sey mi isteye-
ceksin?”

“Ask olsun Sami Bey, ne vakit bir sey istemek i¢in sana sofra kurdum ki? Bu
aksam sana mithim bir havadis verecegim”

Meraki artan Sami Bey, bir iki adim atip Thsan Hanim’a iyice yaklast1. Sakin
ve ikna edici bir ton takinarak:

“Hayirdir? Hadi soyle, dinliyorum. Kétii bir sey degildir ingallah”
“Yemekten sonra soylesem, oglani yatirdiktan sonra...”

“Eger simdi soylemezsen, o midye dolmalarin bogazima dizilecegini bili-
yorsun [hsan Hanim. Hadi inat etme de ne sdyleyeceksen sdyle.”

Thsan Hanim, kocasinin sabrinin sinirin1 biliyordu; daha fazla bekleteme-
yecegini de... Merdivenlerden yukar: ¢ikan Nedin'in adimlar: duyuluyor-
du. Yiikii epey agir geliyor olmalryd1 ki yavas yavas ¢ikiyordu. Bir kapiya, bir
kocasina bakan Thsan Hanim, ellerini usulca karnina gétiiriip giilimsedi.
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Sonra bir sir verir gibi sessizce:
“Bir ¢ocugumuz daha olacak Sami Bey;” dedi.
“Dogru mu dersin hanim?”

“Dogru derim tabi. Son zamanlarda hep soruyordun ya, kilo mu aldin
diye?”

Sevinglerini, tiziinttilerini ulu orta gostermekten hi¢ hazzetmeyen, ne olursa
olsun sogukkanliligini her daim koruyan Sami Bey, duydugu bu yeni haberi
bir an nereye koyacagini, ne diyecegini bilemedi. Bu onun i¢in beklenmedik
bir haberdi. Clinkii karis1 kirkini ¢oktan ge¢misti ve cocuk yapma planlari
hi¢ yoktu. I¢inde dalga dalga yayilan benzersiz bir duygunun oturmasini
bekliyordu. Yiiziindeki ifade yavag yavas degisti, sevingle gozleri parladi ve
giiliimseyerek Thsan Hanim’a sarilip alnindan 6ptii.

Emirgan Giimriigiinde galisirken ilk kez sahilde soyle bir gérmiistii Thsan
Hanim’. On alt1 yaslarinda boylu poslu, aliml bir Cerkez kiziydi. Beyaz
yasmaginin kenarindan gozitken koyu dalgali saglarinin ortaya ¢ikardigi
duru bir teni, gosteristen uzak sade bir giizelligi vardi. Bir yil sonra da ev-
lenmislerdi.

Onlar béyle odanin ortasinda birbirine sarilmisken, elindeki odun dolu
kovasin1 “Benden bu kadar” dercesine merdiven basina birakan Nedim,
gorevini yapmus biyiik bir adam edasi ile igeri girdi. Annesini ve babasini
ancak 0zel glinlerde dans ederken bdyle goriirdii. Normalde evde bu tiir ya-
kinlagmalara pek sahit olmadig1 i¢in biraz sagirmists. Ama ona dogru bakan
annesinin ve babasinin yiiziindeki ifadenin aniden degismesi ve ikisinin
birden ona bakarak kahkahalarla giilmesine daha ¢ok sagiracakti.

“Birkag parga odun getir dedim; ne bu halin?” diye sordu ihsan Hanim,
kocasini birakip komiir tozlarina bulanmis ogluna yonelirken.

“Oglum Kurugesmedeki komiir deposunda isbasi yapmis anlasilan,” dedi
Yusuf Sami Bey, giilmeye devam ederek.
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“Bodrumdaki elektrik lambasi yanmiyordu,” dedi kiigiik ¢ocuk, hafif su¢lu
bir ifadeyle annesinden ¢ok babasina bir agiklama yapma ihtiyaci duyarak.

“Donmussun bir de... Hadi gel ben seni yikayip paklayayim.”

Sami Bey, oglunun elinden tutup iceri gétiiren karisinin arkasindan bir siire
minnet ve sefkatle bakti. Nedim artik biiyliylip on yasina girdigine gore,
evin i¢inde, bahgede dolasan kiiciik bir gocugun onlar i¢in yepyeni bir nese
kaynag1 olacagini diisiindii. Bes yil 6nce tifodan kaybettikleri ilk evlatlar:
Edip’in acisin1 Nedim’'le unutmusken, ikinci bir ¢ocugun haneyi senlendi-
recegini hayal etti.

Edip’i hatirlayinca bir an bogaz1 diigiimlendi Sami Bey’in. ilk gocuklarinin
gozlerinin 6niinde nasil giinden giine eridigi, o melun hastalik karsisinda
nasil caresiz kaldiklar1 goziiniin 6niine geldi. Neredeyse Nedim’in yasinday-
di1 oldiigiinde; yasasaydi simdi on bes on alt1 yaslarinda bir delikanli olacak-
t1. Nasil geng, nasil hayat doluydu... Pencereye yoneldi. Kale i¢indeki birkag
evden gelen ciliz 151k disinda kapkaranlik goriinen kaleyi delip gegti gozleri.

“Iste orada Kayalar Kabristanr'nda yatiyor.”

fhsan Hanim'in uzun yillar siiren yasini, bitmeyen gozyaslarini hatirladi.
Merhum Sait Halim Pasanin, dogumunda ve stinnetinde verdigi hediyelere
bakip gizli gizli i¢ ¢ekislerini; kabristanin 6niinden her gegislerinde nasil
durgunlastiging kafasini o tarafa ¢evirip uzun uzun baktigini...

Seferberlikte ¢ok insan hayatini kaybetmisti; kimi savastan, kimi hastalik-
tan... Verem ve tifo da en az savaslar kadar can aliciydi; memlekette doktor
yok, ilag yok... Ug imparatorluk gérmiis koca Istanbul’un niifusu 700 binle-
re kadar diigmiistii. Sami Bey, o siralar Emirgan Giimriigiine yeni girmisti.
Yetigememisti, oglunu yasatacak dermani bulamamisti. Oliim ve yas giin-
leriydi o giinler.

“Memleket olarak kayiplarimiz ¢ok Thsan Hanim,” derdi onu teselli etmek
icin. Bunu sdylerdi Fatma [hsan Hanim'a lakin kendine ne desin? ilk goz
agris1 oglunun Hisar'in yokuslarindan neseyle kosusunu, denizde yiiziisiini

15



hatirladikea icinde bir yerlerde yeri doldurulamayan eksik bir parga oldu-
gunu ve oraya aciyla dokundugunu hissederdi.

Ama simdi bunlar1 hatirlamanin sirast mi, diye hayiflanarak gecmisin ka-
ranligindan siyrildi Sami Bey. Sonra kendi kendini teselli eder gibi devam
etti: Yasamin nasil tazelenerek devam ettigini gosteren, boylesine giizel bir
haber almisken, gecmigsin karanlik giinlerine donmek de nereden icap etti?
Gecti, hepsi gecti. O kara giinler geride kald: artik. Bak memleket onca
zorlugu ragmen nasil toparlandi, nasi degisti? Diinya, biiyiik buhranla ug-
rasirken, herkesin siiphe ile yaklastigr Cumhuriyet, bu sene onuncu yilina
giriyor. Boylesine bir giinde aramiza katilacak yeni bir cocuk, hepimiz icin
aydinlik giizel giinlerin basladiginin isareti olmaly; 6yle olmal.

Sami Bey, bunlar1 diigiinerek 6nce, cam boncuklardan sagaklar1 olan ve
yandiginda duvarlarda elvan elvan renklerin oynastig1 hos bir 151k yayan
porselen avizeyi yakti, sonra gidip yeni aldig1 radyoyu acti. TRT Istanbul
Radyosu'nda Nihal Tevhik Hanim’in konuk oldugu bir saz heyeti programi
yeni yayina baglamisti. Odaya yumusak bir ut sesi yayildi. Ardindan hig¢
acele etmeden biraz 6nce Nedinm’in merdiven basinda biraktigi odunlari
alip sobay1 yakt1. Bir cirayla tutusturdugu mese ve disbudak agaglarinin
citirdayarak yanmaya bagladigindan emin olunca gidip Thsan Hanim'in
sofray1 kurmasina yardim etti. Oyle ya artik iki canliydi, kendini ¢ok yor-
mamaliydi.

O aksam Istanbul, mart ayinda gériip gorebilecegi en soguk giinlerinden
birini yasadi ama Rumelihisar1 yakinlarinda, sahilden biraz 6tede kayalar
tizerine kurulmus ti¢ katli eski ahsap ev sicacikti. Uzun ve negeli bir soh-
bet esliginde yemekler yenildi, giiliing hikayeler anlatildy; sakalar yapildi,
bilmeceler soruldu. Nedin’in heyecanla anlattig1 mahalle magclar1 dinlen-
di. Ardindan Thsan Hanim’a takilmaya basladilar. Gegenlerde Emirgan’in
adinin Ulukéy olarak degistirildigini yazmisti mecmualar. Sami Bey saka
olsun diye; “Artik sana ‘Ulukdylii Fatma Thsan Hanim’ diyecegiz,” diyordu.
fhsan Hanim bunu gelinleri Ranadan da duymustu, demek dogruydu. Nesi
varmis Emirganin? diye gegirdi icinden. Dogdugu ve ¢ocuklugunun gectigi
Emirgan aklina geldi. Serin koruyu, sahil boyunca dizilmis giizelim ahsap
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konaklari, Tlirk ve Rum komsulari, yokuslari, sokaklari, camileri, Muvak-
kithane’yi, erguvanlari, gece giindiiz akan ¢esmelerini diisiindii. Agabeyleri
Hidayet ve Hamit ile kah sahilde kah koruda gegen ¢ocukluk ve geng kizlik
doénemini hatirladi. “Durup durup kendilerine is ¢ikariyorlar,” diye sylene-
rek kalkti. Odadan ¢ikarken hala soyleniyordu:

“Hep su ahlaksiz hikaye ytiziinden..”

Biraz sonra elinde bir raki sisesi ile geri dondii. Sami Bey her aksam adeti
oldugu tizere iki kadeh raki icerdi. Sabah kahvaltisin1 pek aramazdi, ama
aksam sofrasini cok 6nemserdi. Sirf bu yiizden bir soguk hava dolabu bile al-
mustt. Sami Bey, ikinci kadehten sonra iyice keyiflendi. Radyodan gelen Ni-
hal Tevhik Hanim’in garkisina, Thsan Hanim’in gézlerine bakarak eslik etti.

Bir lahza bile ayrilamam / Senin kucagindan
Optiikge senin ben / O giizel giil dudagindan...

Nedime bir kardesinin olacagini iste bundan sonra soylediler. Bebegin cin-
siyeti ile ilgili konusma da béyle baglad1. Nedim, kendine bir arkadas yapma
hevesiyle erkek kardesi olmasini istedigini sdyledi. Anne ve babasi ise sade-
ce saglikl bir cocuk dilediler.

Sami Bey, ertesi giin erken kalkacak olmasina ragmen Nedim'i yatirdiktan
sonra geg saatlere kadar Thsan Hanim’la yeni dogacak gocuklarini ve gele-
cek planlarini konustu. Bitisikte Thsan Hanim'in kardesi Hamit yastyordu.
Karis1 Rana, gerektiginde yardim ederdi. Karsi1 komsular1 Madam Armine
de Thsan Hanim yalniz birakmazdi. Fakat yillardir ¢ocuk 6zlemi geken Ma-
dam Armine ve kocast MOsy6 Aram’in sokaklarindaki yeni ¢ocuk haberleri
karsisinda epey kederlendiklerini hatirlayip bu fikirden vazgectiler. En iyisi
islerin yogun oldugu zaman yardima gelen kale dibindeki Fatma Hanim
bundan béyle daha sik ¢agirmalariydi. Ama o da her zaman gelemeyebilir-
di. Ciinkii onun da yakinda bir ¢ocugu olacakty; karni burnundayd:. Sonun-
da Sami Bey’in aklina bir fikir geldi. Aslinda bu fikir Thsan Hanim’in uzun
stiredir kafasini mesgul eden; ama bir tiirlii s6ze dokemedigi bir meseleydi.
Thsan Hanim, babasi Nazmi Bey vefat ettikten sonra annesini yanina almak
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