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AYUZU

Onemli Not: Bu romandaki kisi, yer ve zamanlar; bazi oranlarda gergek, bazi oran-
larda hayal diriintidiir.



A-1

“Ya kuyu ¢ok derindi ya da Alice bayag1 yavas diistiyordu.
Ciinkii diismeye devam ederken etrafina bakinmak

ve olacaklar1 merak edebilmek i¢cin bol bol zamani olmustu.”
Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarinda

Tam dort dakika, otuz iki saniyedir tirmandig1 dik egimli déner mer-
diven her katta biraz daha daraliyor muydu, yoksa yorgunluktan kendi al-
gist m1 sasmist1? Istiklal Caddesinden Cihangire inen kargacik burgacik
sokaklardan birindeki; konut olarak insa edilmis, ancak isler degisince -ki
isler hep degisir- ekseriya ofislere kiralanmaya baslanan, harabeden bir, bi-
lemedin iki asama 6ncesi giinlerini yasayan bu metruk binanin en son kati-
na ulagmaya ¢aligtyordu bir siiredir. Simdiye kadar eristigi katlarda ne tozu
alinmus bir kapi kolu, ne kap 6niine atilmig bir zarf ya da fatura gorebilmis;
pervazlarda birikmis 6bek 6bek 6riimcek aglarindan, uzunca bir zaman-
dir dairelerde nefes sesi duyulmadigina kanaat getirmisti. Her katta sarj1
bir ¢izgi daha eksilen telefonunun durumu, her basamakta solugu bir tik
daha kisalan cigerlerinden halliceydi. Duvarlari siisleyen (nemden yer yer
kararmaya baglamis bu yikik dokiik duvarlar ne kadar siislenebilirse) renkli
afislerden aldig1 gaz da olmasa, binada fareler ve hayaletlerden baska higbir
varligin olmadigini diisiinecek; yere ¢okiip kalacakti. Ama devam etmeliy-
di. Efsunlu bakslarla afislerden kendisine giiliimseyen yiiziin sahibiyle bu
gece gorismeliydi.

Bu kas iskencesinin son bulacagina dair timidi tam da tiikenmisken, ba-
caklarindaki zonklamanin ritmiyle yan yana at kosturan bir dans miizigi
¢alindi kulagina. Tiinelin sonunda 151k vard: demek ki. Hem de orta bos-

luktan hafif hafif sizmaya baslayan huzmelere bakilirsa neon pembesi bir



151kt1 bu. Eski binalardaki hesap kitap tutmaz akustigin azizligi olsa gerek;
glic bela iki basamak daha tirmaninca, iki basamak agagidan yarim yamalak
secilen miizik, sarki sozlerini ayirt edebilecegi kadar netlesmisti. Hetero-
seksiiellerin, geylerin sevdigi tek sarki sandiklar1 I Will Survive'in Tiirkge
aranjmaniydi ¢alan:

“Kapi agik

Arkani dén ve ¢ik

Istenmiyorsun artik...”

Ancak vokal sarkinin orijinalini seslendiren Ajda Pekkan degildi. Aj-
da’nin sesi, sarkinin orijjinalinin kaydedildigi zamanlarda ¢akilli bir dere
yatagindan akan su gibi gelirdi kulaga. Merdiven bosluguna sizan ses ise
daha gevrek, ¢ok ama ¢ok daha acemiydi. Solist sik sik detone oluyordu
ama belli ki detone olmakla ilgili bir gram asagilik kompleksi tagimiyordu.
Afislerin giderek siklagtig1 duvarlar: tir tir tirmaliyordu ses. Kirk mumluk
otomat ampullerinin pabucunu hi¢ ¢aktirmadan dama atan neon pembesi
151tk yogunlagsmaya devam ediyordu. Pik noktasini ise son kata yaklastik¢a
tirabzanlarin 1zgarasindan 1s1ldamaya baglayan, neonlu cam tiiplerden ya-
pilmis fiyonk seklindeki devasa figiirde yapryordu. Fiyongun altindaki ta-
belada, neonun satafatini golgede birakmayacak parlakliktaki altin yaldizh
harflerle su yazilrydi: Kuliip Kurdele.

Son basamaklar: tirmanirken, tabelanin cafcafina yetisebilmek icin kirk
firin simli payet yemesi gereken metalik siyah kapiyr gordii. Diize ¢ikti-
ginda fosforlu pembe, giin batimi turuncusu ve patlican morunun ¢esitli
tonlarina biriinmiis, yirmi santimlik apartman topuklu ¢izmelerinin is-
tiinden etrafa giiliiciikler sacan, devcileyin bir orkide karsiladi onu. Kendi
boyunun kisalig1 sebebiyle basini yukar: kaldird: ama baktik¢a uzuyordu
orkide. Cigegin ta¢ yapraklari, mandalina turuncusu elbisesinin omuzla-
rindan boynuna, oradan da platin sarisi, kabarik perugunu gegerek tavana

dogru uzaniyorlardi. Kenarlarina tel gegirilmis tiilden yapilmis yapraklar;



sabun ya da mum dagitma, miistakbel ¢ift adina derneklere bagis yapma
modasi 6ncesinden kalma nikah sekerlerine benziyorlardi. Aradaki tek fark
bunlar daha bityiiktii; ¢ok, cok daha biiyiik. Pencere 6nii ¢igegi olmadig her
halinden belli olan orkide, yapraklarint titreterek agir makyajli yiiziinii ona
dondii. Kibirden mi, yoksa aralarindaki boy farkinin yarattig1 istemsiz hiye-
rarsiden mi bilinmez; iistten ustten bakiyordu gozleri. Alnindan ileriye tatl
bir yay ¢izerek uzanan altin rengi takma kirpiklerini kirpistirarak sordu:

- Hos geldin tathim. Listede adin var miydi?

Giir ormanlarla kapli bir dagin tepesinde dolanan bir sivrisinege olan
kayitsizligiyla elindeki kartonete bakan bu renk ciimbiisiiniin ad: Kontes
Clara’ydi. Kuliip Kurdele’nin emektarlarindandi. Cocuklarmin ‘bir tuhaf’
oldugunu erkenden fark eden annesiyle babasi, onu tiyatroda terzilik yapan
‘az tuhaf” anneannesinin yanina ¢irak verdiklerinde Clara ortaokulu yeni
bitirmisti. Bityiidiik¢e gelisen insan sarrafligindaki yetenegi, anneannesin-
den aldig1 elin katkilariyla kendisini terzilikten kostiim tasarimciligina terfi
ettiren hiinerleriyle yarigirdi. Devlet Tiyatrolarrnda ¢alisirken, kendi elce-
gizleriyle diktigi frapan kostiimleri o an bos olan bir sahnede, kendi iize-
rinde, sarkili dansh prova ederken tiyatronun miidiiriine yakalaninca me-
muriyetine veda etmek zorunda kalmus; tiyatrocu /ubunya arkadaglarinin
baglantisiyla da solugu Kuliip Kurdelede almist1. Beraber ve solo sahne sov-
larinda riigtiinii ispat ettikten sonra kapi hostesligine “terfi etmisti> Daha
dogrusu; su an terasa ¢ikan merdivenlerin karanlik bir késesinde Kontes'in
isaretini kollayan asil kap1 gorevlisi, insan azman1 Arto, kapida tek durur-
ken ariza ¢ikaran bazi gediklileri tanimayp silkeleyince, belli bir ticret ar-
tis1 karsiliginda kontrol kalemi olarak gorevlendirilmisti. Bir yandan miis-
terilere davetli listesi diye kakaladig1 bos kagida bakarken; bir yandan da
oniindeki bir altmistan bir santim bile uzun olmayan, beyaz tenli, temizce
ylzli, genisge kalcalarini 6rtmek icin simdiki gengler arasinda moda olan

uzun hirkalardan giymis cocugu iceri alip almamayi tartiyordu kafasinda.



Almazsa madilik gikaracak bir tipe benzemiyordu, uyumlu bir ifade vardi
yuziinde. Her gece ariza ¢iksin diye istahla goziiniin i¢ine bakan Arto hayal
kirikligina ugrayacakti. Kontesin yiiksek irtifadaki gozlerine yavru kope-
gimsi bir ifadeyle bakan gocuk:

- Ben... Ben Hatira Hanim'la gériisecektim. Kendisinin haberi olmasi
lazimdy, dedi titrek bir sesle.

- Ah tathm! Oyle desene! Yeni asistan sensin demek.

Utangag bir giiliimseme yayildi gocugun yanaklarina.

- Umarim &yle olur. Goriisme yapacagiz da bugiin.

- Geg igeri. Hatira birazdan sahneye ¢ikar. Isi bitince bulur seni. Yalniz
bara otur, masalar misteriler i¢indir. Barmen olacak o domuza da dikkat
et. Citircidir.

Cift kanatli kapi sanki bir komut almis gibi kendiliginden iki yana aci-
liverdi. Esikten adim atani bir gekilde hissediyormus gibi, cocuk igeri girer
girmez arkasindan kapandi. Kontes “Her haliikarda igeri alirdim bu tath
seyi,” dedi icinden. Kendilerinde kusur gordiiklerini modaya uygun bir se-
kilde kapatmay1 bilenleri severdi.

Lazer mavisi 151kl kisa koridoru gecti, kristal boncuklu piiskiil kapry:
eliyle araladi. Igeri girdi. Birbirine ¢arpan boncuklar sakirdadilar arkasin-
dan. Dar koridorun al¢ak asma tavaninin aksine, girdigi genisce salonun
tavani hayli yiiksekti. Icerideki yogun sigara dumaninin ¢ogu bu tavanda
toplanmusti. Kuliip Kurdele, tiyatrolarin daha az seyircili, daha ‘avangart’
oyunlara ayirdiklar1 orta boy salonlar1 kadar vardi. Kalinca iki kolonun
iki yaninda nébet bekledigi yiiksekge sahne, geriye kalan kismin logluguna
inat biiyiik spotlarla aydinlatilmisti. Sahneyi genisce bir yayla cevreleyen
bistro masalarda ikili ti¢lii gruplar mevzilenmis; kih kendi aralarinda soh-
bet ediyor, kah i¢kilerini yudumlayarak tavandaki sigara dumanina katkida
bulunuyor, kih hafifce salinarak sahnedeki sova istirak ediyorlardi.

Merdivenlerden duyulan cizirtili sesin sahibi sarkinin rayihasina uyan



sert omuz hareketleriyle sahneyi arsinliyor, kulaklarin pasini zimparala-
maya devam ediyordu. Arkasindaki duvari kaplayan sacaklarda dizili, gi-
ristekinin bir benzeri seffaf top boncuklar; tizerlerine vuran spot 1siklarim
ayni comertlikle yansitiyorlar, sahnede sovunu yapan civciv saris1 peruklu
zennenin genis dekolteli bronz elbisesi tizerinde minik minik gokkusaklar:
olusturuyorlardi. Sarki son dortliigiine (...yitkilmadim ayaktayim, ooo ya-
sadim...) girince, zenneyi izlemeyi birakt: ¢ocuk. Claranin direktiflerine
uyarak bistro masalarin ve yarim daire seklindeki localarin arasindan gecti,
gorece karanlikta kalan bara dogru yiiriidii. Yolu yarilamst: ki kollar: ve
yakasi kesik, camasir suyu beyazi tisortiinii kaburgalarinin altinda digtim-
leyerek ince ve kivrak belini, yiiziicii kasli gobegini gozler 6niine seren bir
garson yolunu kesti. Elindeki bardak dolu tepsiyi ustaca ¢evirdi havada.

- Tatlim, hesap agmak zorundayim. Ne i¢cersin?

Garsonun cambazligiyla zangirdayan bardaklar tepsideki yerlerine otu-
runca:

- Hatira Haninr'la goriigmeye gelmistim de ben. Barda beklememi soy-
lediler ama, dedi kisik bir sesle.

Hayreti, yukar: kalkan kaglari ve yiiziiniin sol yanina carpittii agzindan
okunan garson hi¢bir sey olmamis gibi manken yiiriiyiisiiyle yoluna devam
etti. Masalar, localar ve bar arasinda siirekli mekik dokuyan, kendisiyle bir
ornek giyinmis is arkadaslarinin kulaklarina egilip bir seyler fisildamay: da
ihmal etmedi dolanirken. Her ne séylediyse ¢ocugun isine gelmisti. Gar-
sonu asip bara ulagtiktan , barin en karanlik, ayn1 zamanda sahneyi en iyi
goren kosesine konuslandiktan sonra; kovana polen tasiyan arilar gibi sii-
rekli gelip giden garsonlar sanki o yokmus gibi davranmuslar, bir daha tek
kelime etmemislerdi.

Barmen sipariglerden bagini kaldirdig: ilk firsatta ona dogru segirtti.
Kendisini ¢ekici gosterdigine yiirekten inandig1, ancak ince dudaklarinin

arasindan goriinen sivri disleri sebebiyle daha ziyade korkutucu olan bir
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siritigla:

- Pardon, kimliginizi gorebilir miyim? On sekiz yasindan kiigiikleri bara
almiyoruz, dedi.

Yerinde dogruldu. Kekeleyerek cevaplad: barmeni:

Ben... Ben yirmi alt1 yagindayim.

Sivri siritig yiiksek bir kahkahaya doniistii bir anda. Isletildigini anlad:
¢ocuk. Giillimsedi. Barmen joleyle taradig seyrek saglarini oval yiiziinden
geriye dogru att1 eliyle. Ayni eli tokalagsmak i¢in uzatti.

- N’apayim, ¢ok geng gosteriyorsun. Dayanamadim. Tanigalim: Ben Fa-
ruk. Biber Faruk derler ortamlarda.

- Biber mi? Neden ki?

Capkinca goz kirpti Biber.

- Buralarda kalic1 olursan 6grenirsin belki.

- Ben de Or¢in, memnun oldum.

Tokalagmalar1 bara yaklasan iki garsonun siparisleri yiiziinden yarim
kaldi. Bir yandan igkileri hazirlayip bir yandan da Orgin’i kesen Biber ko-
nusmaya devam etti:

- Orgin... Ne tuhaf isim.

- Insanin ailesi tuhaf olunca...

- Bizim kuzlar séyledi. Hatira Hanim'in yeni yardimcistymigsin.

Kuliip Kurdelede dedikodu 1siktan hizli yayilirdi.

- Yani, umarim... Sadece telefonda goriistitk. Yiiz yiize tanismadik hic.

Biber el cabukluguyla hazirladigi ickileri donuk yiizleriyle bekleyen gar-
sonlara uzatti. Bardaklar: tepsiye yerlestirenlerin attig1 dpiiciikleri havada
kapti elleriyle.

- Rahat ol. Buraya kadar ¢agirdiysa is senindir. Kolay kolay ¢agirmaz
kimseyi.

Bu arada sahnedeki sarisin zayif alkislar esliginde, ¢ivi topuk pabugla-

riyla geri geri sekerek sahnenin arkasinda kaybolmustu. O daha sahnenin
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yarisina ulasmadan kesilen alkis seslerinin yerini banttan ¢alan disko miizi-
gi doldurdu. Orgin’in oturdugu yerden daha iyi goriinen localar hincahing
doluydu. Yiizler tek tek secilmiyordu ama sahne sovu bitince bir-iki tik ki-
silan miizik sebebiyle yiikselen ugultu, icerinin ne kadar kalabalik, miis-
terinin ne kadar gamataci oldugunun ispatiydi. Sova ara verilmesini firsat
bilenler ickilerini tazelemek icin yeni sipariglerini vermislerdi. Dolayisiyla
barin oniinde bekleyen kesik tisort, dar pantolon ve siki kal¢a popiilasyo-
nu artmisti. Biber’in tizerindeki ilgisi sipariglere yonelince elindeki klasorii
karistirmaya baglad1 Orgin. Bitirdigi profesyonel makyaj kursundan veri-
len sertifikay1 ve kurs boyunca uyguladigi makyajlar1 dosyalayip getirmisti.
Ne olur ne olmaz diye psikoloji béliimiinii bitirdigi, derslerden ¢ok tiyatro
topluluguyla ilgilendigi tiniversitenin diplomasini da eklemisti aralarina.
Topluluk i¢in yaptig1 kostiimlerin fotograflar1 ve asistanligini yaptig: set
makydziiniin yazdig1 referans mektubu da klasérdeydi. Onemli olduklarini
distindiigl i¢in en 6ne koydugu kurs sertifikasi ve iiniversite diplomasi,
kuliibiin renkli 1giklar1 altinda yanlis siradalarmig gibi goriindil goziine.
Makyaj ve kostiim fotograflarini 6ne aldi. En begendiklerini se¢ip dosyanin
kapagina yerlestirdi.

Insan1 yerinde hafif hafif omuz sallamaya yonlendiren tath ritimli mii-
zik, sonu bateri zili vuruslariyla biten bir fokstrotla kesildi birden. Sahnede
gercek bir orkestra varmis havasi yaratarak biitiin gozleri o yone ¢ekmisti
bu ses. Dikkatini yeniden siraladig1 kagitlar: yere diisiirmemeye vakfeden
Orgin sahneye dondii. Kat kat gobegini kilim desenli bir yelegin i¢ine zar
zor sigdirmis, distiine yelegin alli morlu deseninin igindeki en baskin renk
olan camii yesilinden bir takim elbise giymis, pos biyikli, al yanakli bir
adam; ayakli mikrofonun 6nitinde durmus, mekéandaki biitiin dikkatlerin
tizerinde toplanmasini bekliyordu. Ug es kadar gegen bir siirenin ardindan
kendisine donen baglar yeterli gelmis olmal1 ki mikrofona yaklasti. Civciv

sarisini sarkicinin yiiksek punto topuklu ayakkabisinin pay1 kadar mikrofo-
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nu agagiya indirip kendi boyuna gore ayarladiktan sonra anonsuna baglad:

- Cok sevgili misafirlerimiz, ben de dahil hepimizin heyecanla, umutla,
yiireciklerimizi titreten kalp ¢arpintilariyla bekledigimiz an geldi. Aslinda
kendisinin tanitima ihtiyac1 yok. Onun ne mal oldugunu bilen bilir.

Mal kelimesini sdylerken mikrofonu eliyle kapar gibi yapmuis, gozlerini
devirmisti. Seyircilerden kahkahalar yiikseldi.

- Kendisi cennet bahgesinden ¢igeklerle donanmis kuliibiimiiziin. ..

Garsonlardan biri sahneye dogru bagird:

- Ay ne cennet, ne cennet!

Kahkahalar tekrar ¢inladi duvarlarda. Mikrofona homurdanarak kah-
kahalarin miisebbibi garsona sakaciktan parmak salladi adam. Giilismele-
rin kesilmesini bekledikten sonra mikrofonu ¢ekti kendine dogru:

- Efendim, fazla s6ze gerek yok. Huzurlarinizda Hatira Gezer!

%%

Karanlik sahnenin tam ortasina menekse moru bir spot vurdu. Isiktan
daire yavas yavas genisledi. Simdiye kadar hi¢ dinmeyen, devamlilig: se-
bebiyle de artik kimsenin kulagina takilmayan arka plandaki ugultu 1sikla
beraber bir anda kesildi. Is¢i ar1 garsonlar bile tas kesilmis, sahneyi izliyor-
lardi. Cam boncuklu sagaklarin arasindan, deniz mavisi satenden dikilmis
uzun eldivenli bir cift kol gortindigiinde, sahnenin iki yanindaki dev ho-
parlorlerden ¢ikan disko-funk ritimleri salonu doldurdu. Art arda dizilmis
iri yagmur damlalar1 gibi goriinen sagaklar miizige uyarak iki yana dogru
acildilar. Hatira Gezer biitiin ihtisamiyla sahneye ¢ikt1.

Viicuduna kalip gibi oturmus straplez Gilda elbisesinin etekleri deniz-
kizi kuyrugu misali yerlere kadar uzaniyordu. Elbisenin rengi, zeminin to-
zunu alan kuyruktan 6rdekbasi yesiliyle basliyor, bir insandan ¢ok bir cey-

lanin bedenine yarasacak incelikteki belini tirmanip goégislerine ulagana
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kadar deniz mavisine doniisityordu. Eldivenler narin kollarini sarmalaya-
rak koltukaltlarinda son buluyordu. Hem eldivenlerin hem de elbisenin {ist
bitisi tavus kusu tityleriyle kat kat siislenmisti. Tiiylerin her birinin ortasina
mor-lacivert birer inci kondurulmustu. Ayni renk irili ufakls incilerle kap-
lanmig sagsiz kafasi, elbisenin sirtindan uzanan tavus kusu tityleriyle giines
gibi cevrelenmigti. Ince ve uzun boynundaki gerdanligin ortasina safir ve
ziimriitlerle islenmis biiyiik¢e bir goz oturtulmustu. Seyirciye bakmayan,
sahnenin sol st tarafinda, uzaklarda bir noktaya dalmis gitmis gibi gori-
nen yiiziinde de elmacik kemikleri iizerine kondurulmus birer pirlanta pa-
rildiyordu. Sarkinin ilk sozleriyle beraber; yiliziiniin yarisint kaplayan, de-
vetabani yaprag tizerindeki irice iki ¢iy damlasina benzeyen orman yesili
gozlerini agarak bagini seyirciye gevirdi:

“Sana bir giin o yok diyecekler

Diinya bagina yikilacak...”

Tiirkiye pop miizigi tarihinin hi¢cbir zaman diva olamamis divasi Se-
nay’in sarkisiyd: bu. Hatira, mikrofonun oniinden bir adim bile uzaklas-
madan ince viicudunu sarkinin ustaca insa edilmis altyapisina uyduruyor,
kivrak omuz ve bel hareketleriyle Senay’in dogustan ekolu sesi iizerine play-
back yapiyordu. Buna ragmen seyirci dikkat kesilmisti. Kendisinden 6nce
sahneye ¢ikan zennenin canl performansi sirasinda bile bu kadar sessiz de-
gildiler. Sarap bordosu, sedefli bir rujla kalinlagtirilmis dudaklarindan tek
bir sozciik bile kagmiyor, sézlerdeki duygu yiiklii karanlik titresimler bu
dudaklardan izleyenlere yansiyordu. Sozlerin karanligr miizigin zipirligina
tezatti. [kincisine odaklanan seyircilerin omuzlari hafiften oynamaya basla-
musti bile. Sarkinin bulundugu albiim, ¢iktig1 1980 yilinda biiyiik basar1 ka-
zanmistt. Cabuk unutulmustu ama arsivcilige merakli birkag Jubunya disin-
da hig kimse hatirlamiyordu artik. Bu yiizden sozlere pek eslik eden yoktu.

Orgin de o meraklilardan biriydi. Sahneye mihlanip kalmigsken Hatira
Gezer’in bu sarkiya playback yaptigina, hatta bu sarkiy: bilen kendisinden
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bagka birinin daha olduguna inanamiyordu. Kuliip Kurdele gibi zenne sov-
larryla taninan yerlerde ¢okga bilinen, seyircinin de ezbere eslik edebilecegi
Tiirkge sarkilar icra edilirdi genelde. Bir de yine ¢ok bilinen ya da o sira-
da giindemde olan yabanci sarkilar esliginde, daha ¢cok dansa dayal1 sovlar
sergilenirdi. Ama Senay... Daldig1 derinlerden siirmeli gozlii bir garsonun
kulagindaki 1slak nefesiyle ¢ikt1 Orgin.

- Sov bitince beni bul. Hatira Hanim seni kulise gétiirmemi emretti.

Garsonu fisiltiyla onaylarken bir anda birinin kendisini izledigi hissine
kapildi. Bakiglarini sahneye ¢evirdiginde Hatiranin iizerine dikilmis goz-
leriyle karsilasti. Cigek agmis kiraz dali misali 6ne dogru uzattig: kollarin:
takip ederek, sahnenin Orgine yakin tarafina dogru kii¢iik adimlarla ilerli-
yordu. Gozlerini ayirmadan:

“Vurup yitkmak gelecek icinden

Bu koca sehri bucak bucak,”

dizelerini soyledikten sonra aniden sirtin1 déndii ve ayni kiigiik adim-
larla sahnenin diger tarafina dogru yiiriimeye basladi. Elbisesinin tiilden
dikilmis derin sirt dekoltesi, ince derisinde ufak ¢ikintilar yapan omurga-
sint gozler oniine seriyordu. Ense kokiinden inen tek sira inciler her bir
omuru siisleyerek kuyruk sokumuna kadar uzaniyorlardi. Tiil ve inciler yii-
ziinden net goriinmiiyordu ama tiim sirtini kaplayan bir desen seciliyordu
belli belirsiz. Viicudunu dalgalandirarak biitiin sahneyi dolasan Hatira bu
kiigiik turunu mikrofonun tam 6niinde bitirdi. Miizigin sesi yavas yavas
azalirken, notalar sarkiya son nefeslerini iiflerken, bir eli uylugunda, digeri
alninda, saga kivrilmis beliyle son pozunu verdi. Bu dramatik pozda kald1
bir siire. Seyircinin coskulu alkiglarini hafif bir reveransla kabul etti sonra.
Reveransindan bile daha hafif bir tebesstimle veda selamini verip bir hisim-
la déndii ve sahne arkasinda kayboldu.

Birbirine vuran cam kiirelerin singirtisini duydu Orgin. Hatira sahne-

yi terk eder etmez geri donen ugultunun yiiksekligine sagirarak kulagina
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fisildayan garsona bakindi. Sisli alacakaranlikta bir 6rnek giyinmis garson-
lar1 birbirinden ayirmak imkénsizdi. Tabureden kalkip dolagsmaya basladu.
Hazir kalkmisken lavaboya ugramaya karar verdi. Kapidaki neon tabela-
nin ¢ok daha kii¢ligii, fosforlu sar1 1siltilarla yanip sénen W ve C harflerine
dogru ilerledi. Giristeki aynada kendini inceledi. Bu goriisme i¢in 6zenle
krepeledigi, ense ve kulak arkasinda kisacik kesilmis, 6n tarafta uzun bi-
rakilmis saglarini kontrol etti. Lavaboda soyle bir slattig1 ellerini yiiziine
carpt1. Bu sirada kapisi agilan bir kabinden iki adam ¢ikt: giiltiserek. Or¢in’i
goriince baglarini one egdiler ve lavabolarin arkasindan sessizce gegtiler.
Tam gikarlarken 6ndeki kendini tutamayip makaralar1 koyuverdi. Orgin de
onlara doniip giilimsedi.

Giktiginda kapida olusan sirayr gordii. 11k siradaki iki dirhem bir gekir-
dek giyinmis kisa boylu adama:

- Ikisi de bos. Girebilirsiniz, dedi giiliimsemesini siirdiirerek.

Bara dondiigiinde 1slak nefesli garsonu, tek ayagini yere vura vura ken-
disini beklerken buldu.

- Neredesin sen? Hatira Hanim seni bekliyor iki saattir.

- Lavaboya gitmistim de...

- Aman, kenefin ad1 da lavabo oldu! Hadji, diis pesime!

Podyum yiiriiytisiinden 6diin vermeden elindeki dolu tepsiyi ustaca
dengede tutan garsonu takip etti Or¢in. Localar1 ve tuvaleti gecip ¢ikis ko-
ridorunun yakininda durdular. Garson, ilk bakista kapkara duvarlardan bir
farki yokmus gibi goriinen kalin perdeyi eliyle araladi. Diisitk mumluk am-
pullerle cimrice aydinlatilmis bir koridor ¢ikt: karsilarina.

- Tlerde, sagdaki oda; bagka oda yok zaten. Karigtirmazsin herhalde,
dedi Orgine.

Yiiziindeki alayc ifadeyle parmak ucunda déniip hizli tempo yiiriiyii-
sine devam etti. Garsonun arkasindan yarim yamalak bir tesekkiir geve-

ledi Orgin. Kisikligina ragmen salondakinin on kat1 olan koridor 1s1g1na
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alistirmaya ¢alist1 gozlerini. Tekdiize bir konusma sesinin ara sira yiikselen
kahkahalarla béliindiigii yere, koridorun sonundaki odaya dogru ilerledi.

Kulis denince Or¢in'in aklina, tek sanat¢inin sere serpe yayildigy, 1s1k-
l1 aynalarin 6niinde rengarenk makyaj malzemelerinin cirit attig1, her bir
kostiimiin itinayla duvarlara asildigi, genis, ferah odalar geliyordu. Mak-
yoz asistantyken hep boyle kulislerde bulunmus, béyle ‘st sinif” sanatilara
makyaj yapmist1. Hatira Gezere de makyaj asistani olarak gelmisti ama bu
koridordan bozma, daracik, sikis tepis odada degil makyaj yapacak; firca
tutacak kadar bile bosluk yoktu. Igeride kag kisi oldugunu hesaplamak,
“benim,” diyen niifus memurlarinin dahi havsalalarini zorlardi. Yan yana
dizilmis zenneler duvardaki kiicliciik aynada zar zor kaptiklar1 alanlarda
makyajlarini yapiyor, diizeltiyor ya da siliyorlardi. Duvar boyamaya bile
yetmeyecek los 151k, hi¢ olmazsa iist iiste atilmis kostiimlerin ve peruklarin
daginikligini kapatiyordu. Digerlerinden yasca biiyiik bir zenne, bir futbol
holiganinin tezahiirattan kisilmig sesiyle en alengirli porno filmlerin bile
utanctan yliziinii kizartacak bir seks hikéyesi anlatryordu:

- Sonra ikisinin similyasini avugladigim gibi, ti¢linciiye de sipet alikiyo-
rum bir yandan...

Ara sira digerlerinin attig1 edepsiz laflara verdigi hazir cevaplar kahka-
haya boguyordu oday1. Kahkaha molalarindan birinde, muhabbeti istek-
sizce terk edip sirasi geldigi icin kapiya yonelen bir zenne esikte donakalan
Orgin'i fark etti. Mitkemmel bir makyaj, biitiin viicudunu saran kan kirmi-
z1s1 lateks bir tulum ve kalgasina kadar uzanan kuzguni siyah bir peruk... Bu
yigindan bu sahanelikte bir seyin ¢ikabilmesi bir mucizeydi. Tam da kilig1-
na uyan buyurgan bir sesle:

- Hemsire! Yeni domezin geldi, diye seslendi igeriye.

Kopan kahkaha o kadar yiiksekti ki yaslica olan sesleri sahneye ulagsma-
sin diye digerlerini susturmak zorunda kaldi. Lateks tanricast uzun dolgu

topuklu ¢izmelerini saklata saklata Or¢in’in yanindan gegerken:
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