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A YÜZÜ

Önemli Not: Bu romandaki kişi, yer ve zamanlar; bazı oranlarda gerçek, bazı oran-
larda hayal ürünüdür.



A-1

‘‘Ya kuyu çok derindi ya da Alice bayağı yavaş düşüyordu. 
Çünkü düşmeye devam ederken etrafına bakınmak 
ve olacakları merak edebilmek için bol bol zamanı olmuştu.’’

Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarında

Tam dört dakika, otuz iki saniyedir tırmandığı dik eğimli döner mer-
diven her katta biraz daha daralıyor muydu, yoksa yorgunluktan kendi al-
gısı mı şaşmıştı? İstiklal Caddesi’nden Cihangir’e inen kargacık burgacık 
sokaklardan birindeki; konut olarak inşa edilmiş, ancak işler değişince -ki 
işler hep değişir- ekseriya ofislere kiralanmaya başlanan, harabeden bir, bi-
lemedin iki aşama öncesi günlerini yaşayan bu metruk binanın en son katı-
na ulaşmaya çalışıyordu bir süredir. Şimdiye kadar eriştiği katlarda ne tozu 
alınmış bir kapı kolu, ne kapı önüne atılmış bir zarf ya da fatura görebilmiş; 
pervazlarda birikmiş öbek öbek örümcek ağlarından, uzunca bir zaman-
dır dairelerde nefes sesi duyulmadığına kanaat getirmişti. Her katta şarjı 
bir çizgi daha eksilen telefonunun durumu, her basamakta soluğu bir tık 
daha kısalan ciğerlerinden halliceydi. Duvarları süsleyen (nemden yer yer 
kararmaya başlamış bu yıkık dökük duvarlar ne kadar süslenebilirse) renkli 
afişlerden aldığı gaz da olmasa, binada fareler ve hayaletlerden başka hiçbir 
varlığın olmadığını düşünecek; yere çöküp kalacaktı. Ama devam etmeliy-
di. Efsunlu bakışlarla afişlerden kendisine gülümseyen yüzün sahibiyle bu 
gece görüşmeliydi.

Bu kas işkencesinin son bulacağına dair ümidi tam da tükenmişken, ba-
caklarındaki zonklamanın ritmiyle yan yana at koşturan bir dans müziği 
çalındı kulağına. Tünelin sonunda ışık vardı demek ki. Hem de orta boş-
luktan hafif hafif sızmaya başlayan huzmelere bakılırsa neon pembesi bir 
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ışıktı bu. Eski binalardaki hesap kitap tutmaz akustiğin azizliği olsa gerek; 
güç bela iki basamak daha tırmanınca, iki basamak aşağıdan yarım yamalak 
seçilen müzik, şarkı sözlerini ayırt edebileceği kadar netleşmişti. Hetero-
seksüellerin, geylerin sevdiği tek şarkı sandıkları I Will Survive’ın Türkçe 
aranjmanıydı çalan: 

‘‘Kapı açık
Arkanı dön ve çık
İstenmiyorsun artık…’’
Ancak vokal şarkının orijinalini seslendiren Ajda Pekkan değildi. Aj-

da’nın sesi, şarkının orijinalinin kaydedildiği zamanlarda çakıllı bir dere 
yatağından akan su gibi gelirdi kulağa. Merdiven boşluğuna sızan ses ise 
daha gevrek, çok ama çok daha acemiydi. Solist sık sık detone oluyordu 
ama belli ki detone olmakla ilgili bir gram aşağılık kompleksi taşımıyordu. 
Afişlerin giderek sıklaştığı duvarları tır tır tırmalıyordu ses. Kırk mumluk 
otomat ampullerinin pabucunu hiç çaktırmadan dama atan neon pembesi 
ışık yoğunlaşmaya devam ediyordu. Pik noktasını ise son kata yaklaştıkça 
tırabzanların ızgarasından ışıldamaya başlayan, neonlu cam tüplerden ya-
pılmış fiyonk şeklindeki devasa figürde yapıyordu. Fiyongun altındaki ta-
belada, neonun şatafatını gölgede bırakmayacak parlaklıktaki altın yaldızlı 
harflerle şu yazılıydı: Kulüp Kurdele.

Son basamakları tırmanırken, tabelanın cafcafına yetişebilmek için kırk 
fırın simli payet yemesi gereken metalik siyah kapıyı gördü. Düze çıktı-
ğında fosforlu pembe, gün batımı turuncusu ve patlıcan morunun çeşitli 
tonlarına bürünmüş, yirmi santimlik apartman topuklu çizmelerinin üs-
tünden etrafa gülücükler saçan, devcileyin bir orkide karşıladı onu. Kendi 
boyunun kısalığı sebebiyle başını yukarı kaldırdı ama baktıkça uzuyordu 
orkide. Çiçeğin taç yaprakları, mandalina turuncusu elbisesinin omuzla-
rından boynuna, oradan da platin sarısı, kabarık peruğunu geçerek tavana 
doğru uzanıyorlardı. Kenarlarına tel geçirilmiş tülden yapılmış yapraklar; 

7



sabun ya da mum dağıtma, müstakbel çift adına derneklere bağış yapma 
modası öncesinden kalma nikâh şekerlerine benziyorlardı. Aradaki tek fark 
bunlar daha büyüktü; çok, çok daha büyük. Pencere önü çiçeği olmadığı her 
halinden belli olan orkide, yapraklarını titreterek ağır makyajlı yüzünü ona 
döndü. Kibirden mi, yoksa aralarındaki boy farkının yarattığı istemsiz hiye-
rarşiden mi bilinmez; üstten üstten bakıyordu gözleri. Alnından ileriye tatlı 
bir yay çizerek uzanan altın rengi takma kirpiklerini kırpıştırarak sordu:

- Hoş geldin tatlım. Listede adın var mıydı?
Gür ormanlarla kaplı bir dağın tepesinde dolanan bir sivrisineğe olan 

kayıtsızlığıyla elindeki kartonete bakan bu renk cümbüşünün adı Kontes 
Clara’ydı. Kulüp Kurdele’nin emektarlarındandı. Çocuklarının ‘bir tuhaf ’ 
olduğunu erkenden fark eden annesiyle babası, onu tiyatroda terzilik yapan 
‘az tuhaf ’ anneannesinin yanına çırak verdiklerinde Clara ortaokulu yeni 
bitirmişti. Büyüdükçe gelişen insan sarraflığındaki yeteneği, anneannesin-
den aldığı elin katkılarıyla kendisini terzilikten kostüm tasarımcılığına terfi 
ettiren hünerleriyle yarışırdı. Devlet Tiyatroları’nda çalışırken, kendi elce-
ğizleriyle diktiği frapan kostümleri o an boş olan bir sahnede, kendi üze-
rinde, şarkılı danslı prova ederken tiyatronun müdürüne yakalanınca me-
muriyetine veda etmek zorunda kalmış; tiyatrocu lubunya arkadaşlarının 
bağlantısıyla da soluğu Kulüp Kurdele’de almıştı. Beraber ve solo sahne şov-
larında rüştünü ispat ettikten sonra kapı hostesliğine ‘‘terfi etmişti’’. Daha 
doğrusu; şu an terasa çıkan merdivenlerin karanlık bir köşesinde Kontes’in 
işaretini kollayan asıl kapı görevlisi, insan azmanı Arto, kapıda tek durur-
ken arıza çıkaran bazı gediklileri tanımayıp silkeleyince, belli bir ücret ar-
tışı karşılığında kontrol kalemi olarak görevlendirilmişti. Bir yandan müş-
terilere davetli listesi diye kakaladığı boş kağıda bakarken; bir yandan da 
önündeki bir altmıştan bir santim bile uzun olmayan, beyaz tenli, temizce 
yüzlü, genişçe kalçalarını örtmek için şimdiki gençler arasında moda olan 
uzun hırkalardan giymiş çocuğu içeri alıp almamayı tartıyordu kafasında. 
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Almazsa madilik çıkaracak bir tipe benzemiyordu, uyumlu bir ifade vardı 
yüzünde. Her gece arıza çıksın diye iştahla gözünün içine bakan Arto hayal 
kırıklığına uğrayacaktı. Kontes’in yüksek irtifadaki gözlerine  yavru köpe-
ğimsi bir ifadeyle bakan çocuk:

- Ben… Ben Hatıra Hanım’la görüşecektim. Kendisinin haberi olması 
lazımdı, dedi titrek bir sesle.

- Ah tatlım! Öyle desene! Yeni asistan sensin demek.
Utangaç bir gülümseme yayıldı çocuğun yanaklarına.
- Umarım öyle olur. Görüşme yapacağız da bugün.
- Geç içeri. Hatıra birazdan sahneye çıkar. İşi bitince bulur seni. Yalnız 

bara otur, masalar müşteriler içindir. Barmen olacak o domuza da dikkat 
et. Çıtırcıdır.

Çift kanatlı kapı sanki bir komut almış gibi kendiliğinden iki yana açı-
lıverdi. Eşikten adım atanı bir şekilde hissediyormuş gibi, çocuk içeri girer 
girmez arkasından kapandı. Kontes ‘‘Her halükarda içeri alırdım bu tatlı 
şeyi,’’ dedi içinden. Kendilerinde kusur gördüklerini modaya uygun bir şe-
kilde kapatmayı bilenleri severdi.

Lazer mavisi ışıklı kısa koridoru geçti, kristal boncuklu püskül kapıyı 
eliyle araladı. İçeri girdi. Birbirine çarpan boncuklar şakırdadılar arkasın-
dan. Dar koridorun alçak asma tavanının aksine, girdiği genişçe salonun 
tavanı hayli yüksekti. İçerideki yoğun sigara dumanının çoğu  bu tavanda 
toplanmıştı. Kulüp Kurdele, tiyatroların   daha az seyircili, daha ‘avangart’ 
oyunlara ayırdıkları orta boy salonları kadar vardı.  Kalınca iki kolonun 
iki yanında nöbet beklediği yüksekçe sahne, geriye kalan kısmın loşluğuna 
inat büyük spotlarla aydınlatılmıştı. Sahneyi genişçe bir yayla çevreleyen 
bistro masalarda ikili üçlü gruplar mevzilenmiş; kâh kendi aralarında soh-
bet ediyor, kâh içkilerini yudumlayarak tavandaki sigara dumanına katkıda 
bulunuyor, kâh hafifçe salınarak sahnedeki şova iştirak ediyorlardı. 

Merdivenlerden duyulan cızırtılı sesin sahibi şarkının rayihasına uyan 
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sert omuz hareketleriyle sahneyi arşınlıyor, kulakların pasını zımparala-
maya devam ediyordu. Arkasındaki duvarı kaplayan saçaklarda dizili, gi-
riştekinin bir benzeri şeffaf top boncuklar; üzerlerine vuran spot ışıklarını 
aynı cömertlikle yansıtıyorlar, sahnede şovunu yapan civciv sarısı peruklu 
zennenin geniş dekolteli bronz elbisesi üzerinde minik minik gökkuşakları 
oluşturuyorlardı. Şarkı son dörtlüğüne (...yıkılmadım ayaktayım, ooo ya-
şadım…) girince, zenneyi izlemeyi bıraktı çocuk. Clara’nın direktiflerine 
uyarak bistro masaların ve yarım daire şeklindeki locaların arasından geçti, 
görece karanlıkta kalan bara doğru yürüdü. Yolu yarılamıştı ki kolları ve 
yakası kesik, çamaşır suyu beyazı tişörtünü kaburgalarının altında düğüm-
leyerek ince ve kıvrak belini, yüzücü kaslı göbeğini gözler önüne seren bir 
garson yolunu kesti. Elindeki bardak dolu tepsiyi ustaca çevirdi havada.

- Tatlım, hesap açmak zorundayım. Ne içersin? 
Garsonun cambazlığıyla zangırdayan bardaklar tepsideki yerlerine otu-

runca:
- Hatıra Hanım’la görüşmeye gelmiştim de ben. Barda beklememi söy-

lediler ama, dedi kısık bir sesle.
Hayreti, yukarı kalkan kaşları ve yüzünün sol yanına çarpıttığı ağzından 

okunan garson hiçbir şey olmamış gibi manken yürüyüşüyle yoluna devam 
etti. Masalar, localar ve bar arasında sürekli mekik dokuyan, kendisiyle bir 
örnek giyinmiş iş arkadaşlarının kulaklarına eğilip bir şeyler fısıldamayı da 
ihmal etmedi dolanırken. Her ne söylediyse çocuğun işine gelmişti. Gar-
sonu aşıp bara ulaştıktan , barın en karanlık, aynı zamanda sahneyi en iyi 
gören köşesine konuşlandıktan sonra; kovana polen taşıyan arılar gibi sü-
rekli gelip giden garsonlar sanki o yokmuş gibi davranmışlar, bir daha tek 
kelime etmemişlerdi.

Barmen siparişlerden başını kaldırdığı ilk fırsatta ona doğru seğirtti. 
Kendisini çekici gösterdiğine yürekten inandığı, ancak ince dudaklarının 
arasından görünen sivri dişleri sebebiyle  daha ziyade korkutucu olan bir 
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sırıtışla:
- Pardon, kimliğinizi görebilir miyim? On sekiz yaşından küçükleri bara 

almıyoruz, dedi.
Yerinde doğruldu. Kekeleyerek cevapladı barmeni: 
Ben… Ben yirmi altı yaşındayım. 
Sivri sırıtış yüksek bir kahkahaya dönüştü bir anda. İşletildiğini anladı 

çocuk. Gülümsedi. Barmen jöleyle taradığı seyrek saçlarını oval yüzünden 
geriye doğru attı eliyle. Aynı eli tokalaşmak için uzattı.

- N’apayım, çok genç gösteriyorsun. Dayanamadım. Tanışalım: Ben Fa-
ruk. Biber Faruk derler ortamlarda.

- Biber mi? Neden ki?
Çapkınca göz kırptı Biber.
- Buralarda kalıcı olursan öğrenirsin belki.
- Ben de Orçin, memnun oldum.
Tokalaşmaları bara yaklaşan iki garsonun siparişleri yüzünden yarım 

kaldı. Bir yandan içkileri hazırlayıp bir yandan da Orçin’i kesen Biber ko-
nuşmaya devam etti:

- Orçin... Ne tuhaf isim. 
- İnsanın ailesi tuhaf olunca...
- Bizim kızlar söyledi. Hatıra Hanım’ın yeni yardımcısıymışsın.
Kulüp Kurdele’de dedikodu ışıktan hızlı yayılırdı.
- Yani, umarım... Sadece telefonda görüştük. Yüz yüze tanışmadık hiç.
Biber el çabukluğuyla hazırladığı içkileri donuk yüzleriyle bekleyen gar-

sonlara uzattı. Bardakları tepsiye yerleştirenlerin attığı öpücükleri havada 
kaptı elleriyle. 

- Rahat ol. Buraya kadar çağırdıysa iş senindir. Kolay kolay çağırmaz 
kimseyi. 

Bu arada sahnedeki sarışın zayıf alkışlar eşliğinde, çivi topuk pabuçla-
rıyla geri geri sekerek sahnenin arkasında kaybolmuştu. O daha sahnenin 

11



yarısına ulaşmadan kesilen alkış seslerinin yerini banttan çalan disko müzi-
ği doldurdu. Orçin’in oturduğu yerden daha iyi görünen localar hıncahınç 
doluydu. Yüzler tek tek seçilmiyordu ama sahne şovu bitince bir-iki tık kı-
sılan müzik sebebiyle yükselen uğultu, içerinin ne kadar kalabalık, müş-
terinin ne kadar şamatacı olduğunun ispatıydı. Şova ara verilmesini fırsat 
bilenler içkilerini tazelemek için yeni siparişlerini vermişlerdi. Dolayısıyla 
barın önünde bekleyen kesik tişört, dar pantolon ve sıkı kalça popülasyo-
nu artmıştı. Biber’in üzerindeki ilgisi siparişlere yönelince elindeki klasörü 
karıştırmaya başladı Orçin. Bitirdiği profesyonel makyaj kursundan veri-
len sertifikayı ve kurs boyunca uyguladığı makyajları dosyalayıp getirmişti. 
Ne olur ne olmaz diye psikoloji bölümünü bitirdiği, derslerden çok tiyatro 
topluluğuyla ilgilendiği üniversitenin diplomasını da eklemişti aralarına. 
Topluluk için yaptığı kostümlerin fotoğrafları ve asistanlığını yaptığı set 
makyözünün yazdığı referans mektubu da klasördeydi. Önemli olduklarını 
düşündüğü için en öne koyduğu kurs sertifikası ve üniversite diploması, 
kulübün renkli ışıkları altında yanlış sıradalarmış gibi göründü gözüne. 
Makyaj ve kostüm fotoğraflarını öne aldı. En beğendiklerini seçip dosyanın 
kapağına yerleştirdi. 

İnsanı yerinde hafif hafif omuz sallamaya yönlendiren tatlı ritimli mü-
zik, sonu bateri zili vuruşlarıyla biten bir fokstrotla kesildi birden. Sahnede 
gerçek bir orkestra varmış havası yaratarak bütün gözleri o yöne çekmişti 
bu ses. Dikkatini yeniden sıraladığı kağıtları yere düşürmemeye vakfeden 
Orçin sahneye döndü. Kat kat göbeğini kilim desenli bir yeleğin içine zar 
zor sığdırmış, üstüne yeleğin allı morlu deseninin içindeki en baskın renk 
olan camii yeşilinden bir takım elbise giymiş, pos bıyıklı, al yanaklı bir 
adam; ayaklı mikrofonun önünde durmuş, mekândaki bütün dikkatlerin 
üzerinde toplanmasını bekliyordu. Üç es kadar geçen bir sürenin ardından 
kendisine dönen başlar yeterli gelmiş olmalı ki mikrofona yaklaştı. Civciv 
sarışını şarkıcının yüksek punto topuklu ayakkabısının payı kadar mikrofo-
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nu aşağıya indirip kendi boyuna göre ayarladıktan sonra anonsuna başladı:
- Çok sevgili misafirlerimiz, ben de dâhil hepimizin heyecanla, umutla, 

yüreciklerimizi titreten kalp çarpıntılarıyla beklediğimiz an geldi. Aslında 
kendisinin tanıtıma ihtiyacı yok. Onun ne mal olduğunu bilen bilir.

Mal kelimesini söylerken mikrofonu eliyle kapar gibi yapmış, gözlerini 
devirmişti. Seyircilerden kahkahalar yükseldi.

- Kendisi cennet bahçesinden çiçeklerle donanmış kulübümüzün…
Garsonlardan biri sahneye doğru bağırdı:
- Ay ne cennet, ne cennet!
Kahkahalar tekrar çınladı duvarlarda. Mikrofona homurdanarak kah-

kahaların müsebbibi garsona şakacıktan parmak salladı adam. Gülüşmele-
rin kesilmesini bekledikten sonra mikrofonu çekti kendine doğru: 

- Efendim, fazla söze gerek yok. Huzurlarınızda Hatıra Gezer!

***

Karanlık sahnenin tam ortasına menekşe moru bir spot vurdu. Işıktan 
daire yavaş yavaş genişledi. Şimdiye kadar hiç dinmeyen, devamlılığı se-
bebiyle de artık kimsenin kulağına takılmayan arka plandaki uğultu ışıkla 
beraber bir anda kesildi. İşçi arı garsonlar bile taş kesilmiş, sahneyi izliyor-
lardı. Cam boncuklu saçakların arasından, deniz mavisi satenden dikilmiş 
uzun eldivenli bir çift kol göründüğünde, sahnenin iki yanındaki dev ho-
parlörlerden çıkan disko-funk ritimleri salonu doldurdu. Art arda dizilmiş 
iri yağmur damlaları gibi görünen saçaklar müziğe uyarak iki yana doğru 
açıldılar. Hatıra Gezer bütün ihtişamıyla sahneye çıktı.

Vücuduna kalıp gibi oturmuş straplez Gilda elbisesinin etekleri deniz-
kızı kuyruğu misali yerlere kadar uzanıyordu. Elbisenin rengi, zeminin to-
zunu alan kuyruktan ördekbaşı yeşiliyle başlıyor, bir insandan çok bir cey-
lanın bedenine yaraşacak incelikteki belini tırmanıp göğüslerine ulaşana 
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kadar deniz mavisine dönüşüyordu. Eldivenler narin kollarını sarmalaya-
rak koltukaltlarında son buluyordu. Hem eldivenlerin hem de elbisenin üst 
bitişi tavus kuşu tüyleriyle kat kat süslenmişti. Tüylerin her birinin ortasına 
mor-lacivert birer inci kondurulmuştu. Aynı renk irili ufaklı incilerle kap-
lanmış saçsız kafası, elbisenin sırtından uzanan tavus kuşu tüyleriyle güneş 
gibi çevrelenmişti. İnce ve uzun boynundaki gerdanlığın ortasına safir ve 
zümrütlerle işlenmiş büyükçe bir göz oturtulmuştu. Seyirciye bakmayan, 
sahnenin sol üst tarafında, uzaklarda bir noktaya dalmış gitmiş gibi görü-
nen yüzünde de elmacık kemikleri üzerine kondurulmuş birer pırlanta pa-
rıldıyordu. Şarkının ilk sözleriyle beraber; yüzünün yarısını kaplayan, de-
vetabanı yaprağı üzerindeki irice iki çiy damlasına benzeyen orman yeşili 
gözlerini açarak başını seyirciye çevirdi: 

‘‘Sana bir gün o yok diyecekler
Dünya başına yıkılacak…’’
Türkiye pop müziği tarihinin hiçbir zaman diva olamamış divası Şe-

nay’ın şarkısıydı bu. Hatıra, mikrofonun önünden bir adım bile uzaklaş-
madan ince vücudunu şarkının ustaca inşa edilmiş altyapısına uyduruyor, 
kıvrak omuz ve bel hareketleriyle Şenay’ın doğuştan ekolu sesi üzerine play-
back yapıyordu. Buna rağmen seyirci dikkat kesilmişti. Kendisinden önce 
sahneye çıkan zennenin canlı performansı sırasında bile bu kadar sessiz de-
ğildiler. Şarap bordosu, sedefli bir rujla kalınlaştırılmış dudaklarından tek 
bir sözcük bile kaçmıyor, sözlerdeki duygu yüklü karanlık titreşimler bu 
dudaklardan izleyenlere yansıyordu. Sözlerin karanlığı müziğin zıpırlığına 
tezattı. İkincisine odaklanan seyircilerin omuzları hafiften oynamaya başla-
mıştı bile. Şarkının bulunduğu albüm, çıktığı 1980 yılında büyük başarı ka-
zanmıştı. Çabuk unutulmuştu ama arşivciliğe meraklı birkaç lubunya dışın-
da hiç kimse hatırlamıyordu artık. Bu yüzden sözlere pek eşlik eden yoktu. 

Orçin de o meraklılardan biriydi. Sahneye mıhlanıp kalmışken Hatıra 
Gezer’in bu şarkıya playback yaptığına, hatta bu şarkıyı bilen kendisinden 
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başka birinin daha olduğuna inanamıyordu. Kulüp Kurdele gibi zenne şov-
larıyla tanınan yerlerde çokça bilinen, seyircinin de ezbere eşlik edebileceği 
Türkçe şarkılar icra edilirdi genelde. Bir de yine çok bilinen ya da o sıra-
da gündemde olan yabancı şarkılar eşliğinde, daha çok dansa dayalı şovlar 
sergilenirdi. Ama Şenay… Daldığı derinlerden sürmeli gözlü bir garsonun 
kulağındaki ıslak nefesiyle çıktı Orçin.

- Şov bitince beni bul. Hatıra Hanım seni kulise götürmemi emretti.
Garsonu fısıltıyla onaylarken bir anda birinin kendisini izlediği hissine 

kapıldı. Bakışlarını sahneye çevirdiğinde Hatıra’nın üzerine dikilmiş göz-
leriyle karşılaştı. Çiçek açmış kiraz dalı misali öne doğru uzattığı kollarını 
takip ederek, sahnenin Orçin’e yakın tarafına doğru küçük adımlarla ilerli-
yordu. Gözlerini ayırmadan:

‘‘Vurup yıkmak gelecek içinden
Bu koca şehri bucak bucak,’’
dizelerini söyledikten sonra aniden sırtını döndü ve aynı küçük adım-

larla sahnenin diğer tarafına doğru yürümeye başladı. Elbisesinin tülden 
dikilmiş derin sırt dekoltesi, ince derisinde ufak çıkıntılar yapan omurga-
sını gözler önüne seriyordu. Ense kökünden inen tek sıra inciler her bir 
omuru süsleyerek kuyruk sokumuna kadar uzanıyorlardı. Tül ve inciler yü-
zünden net görünmüyordu ama tüm sırtını kaplayan bir desen seçiliyordu 
belli belirsiz. Vücudunu dalgalandırarak bütün sahneyi dolaşan Hatıra bu 
küçük turunu mikrofonun tam önünde bitirdi. Müziğin sesi yavaş yavaş 
azalırken, notalar şarkıya son nefeslerini üflerken, bir eli uyluğunda, diğeri 
alnında, sağa kıvrılmış beliyle son pozunu verdi. Bu dramatik pozda kaldı 
bir süre. Seyircinin coşkulu alkışlarını hafif bir reveransla kabul etti sonra. 
Reveransından bile daha hafif bir tebessümle veda selamını verip bir hışım-
la döndü ve sahne arkasında kayboldu.

Birbirine vuran cam kürelerin şıngırtısını duydu Orçin. Hatıra sahne-
yi terk eder etmez geri dönen uğultunun yüksekliğine şaşırarak kulağına 
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fısıldayan garsona bakındı. Sisli alacakaranlıkta bir örnek giyinmiş garson-
ları birbirinden ayırmak imkânsızdı. Tabureden kalkıp dolaşmaya başladı. 
Hazır kalkmışken lavaboya uğramaya karar verdi. Kapıdaki neon tabela-
nın çok daha küçüğü, fosforlu sarı ışıltılarla yanıp sönen W ve C harflerine 
doğru ilerledi. Girişteki aynada kendini inceledi. Bu görüşme için özenle 
krepelediği, ense ve kulak arkasında kısacık kesilmiş, ön tarafta uzun bı-
rakılmış saçlarını kontrol etti. Lavaboda şöyle bir ıslattığı ellerini yüzüne 
çarptı. Bu sırada kapısı açılan bir kabinden iki adam çıktı gülüşerek. Orçin’i 
görünce başlarını öne eğdiler ve lavaboların arkasından sessizce geçtiler. 
Tam çıkarlarken öndeki kendini tutamayıp makaraları koyuverdi. Orçin de 
onlara dönüp gülümsedi. 

Çıktığında kapıda oluşan sırayı gördü. İlk sıradaki iki dirhem bir çekir-
dek giyinmiş kısa boylu adama:

- İkisi de boş. Girebilirsiniz, dedi gülümsemesini sürdürerek.
Bara döndüğünde ıslak nefesli garsonu, tek ayağını yere vura vura ken-

disini beklerken buldu.
- Neredesin sen? Hatıra Hanım seni bekliyor iki saattir.
- Lavaboya gitmiştim de…
- Aman, kenefin adı da lavabo oldu! Hadi, düş peşime!
Podyum yürüyüşünden ödün vermeden elindeki dolu tepsiyi ustaca 

dengede tutan garsonu takip etti Orçin. Locaları ve tuvaleti geçip çıkış ko-
ridorunun yakınında durdular. Garson, ilk bakışta kapkara duvarlardan bir 
farkı yokmuş gibi görünen kalın perdeyi eliyle araladı. Düşük mumluk am-
pullerle cimrice aydınlatılmış bir koridor çıktı karşılarına.

- İlerde, sağdaki oda; başka oda yok zaten. Karıştırmazsın herhalde, 
dedi Orçin’e.

Yüzündeki alaycı ifadeyle parmak ucunda dönüp hızlı tempo yürüyü-
şüne devam etti. Garsonun arkasından yarım yamalak bir teşekkür geve-
ledi Orçin. Kısıklığına rağmen salondakinin on katı olan koridor ışığına 
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alıştırmaya çalıştı gözlerini. Tekdüze bir konuşma sesinin ara sıra yükselen 
kahkahalarla bölündüğü yere, koridorun sonundaki odaya doğru ilerledi.

Kulis denince Orçin’in aklına, tek sanatçının sere serpe yayıldığı, ışık-
lı aynaların önünde rengârenk makyaj malzemelerinin cirit attığı, her bir 
kostümün itinayla duvarlara asıldığı, geniş, ferah odalar geliyordu. Mak-
yöz asistanıyken hep böyle kulislerde bulunmuş, böyle ‘üst sınıf ’ sanatçılara 
makyaj yapmıştı. Hatıra Gezer’e de makyaj asistanı olarak gelmişti ama bu 
koridordan bozma, daracık, sıkış tepiş odada değil makyaj yapacak; fırça 
tutacak kadar bile boşluk yoktu. İçeride kaç kişi olduğunu hesaplamak, 
‘‘benim,’’ diyen nüfus memurlarının dahi havsalalarını zorlardı. Yan yana 
dizilmiş zenneler duvardaki küçücük aynada zar zor kaptıkları  alanlarda 
makyajlarını yapıyor, düzeltiyor ya da siliyorlardı. Duvar boyamaya bile 
yetmeyecek loş ışık, hiç olmazsa üst üste atılmış kostümlerin ve perukların 
dağınıklığını kapatıyordu. Diğerlerinden yaşça büyük bir zenne, bir futbol 
holiganının tezahürattan kısılmış sesiyle en alengirli porno filmlerin bile 
utançtan yüzünü kızartacak bir seks hikâyesi anlatıyordu:

- Sonra ikisinin similyasını avuçladığım gibi, üçüncüye de sipet alıkıyo-
rum bir yandan…

Ara sıra diğerlerinin attığı edepsiz laflara verdiği hazır cevaplar kahka-
haya boğuyordu odayı. Kahkaha molalarından birinde, muhabbeti istek-
sizce terk edip sırası geldiği için kapıya yönelen bir zenne eşikte donakalan 
Orçin’i fark etti. Mükemmel bir makyaj, bütün vücudunu saran kan kırmı-
zısı lateks bir tulum ve kalçasına kadar uzanan kuzguni siyah bir peruk... Bu 
yığından bu şahanelikte bir şeyin çıkabilmesi bir mucizeydi. Tam da kılığı-
na uyan buyurgan bir sesle:

- Hemşire! Yeni domezin geldi, diye seslendi içeriye.
Kopan kahkaha o kadar yüksekti ki yaşlıca olan sesleri sahneye ulaşma-

sın diye diğerlerini susturmak zorunda kaldı. Lateks tanrıçası uzun dolgu 
topuklu çizmelerini şaklata şaklata Orçin’in yanından geçerken:
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